拜伦就不是这样。他继续戒酒，参加聚会，他乖乖吃医生开的药，另外还配合特别设计的食物疗法增强免疫系统。这些方式或许给了他一些好处，但却不能让他逃过艾滋病的发作。

"听到这个消息真遗憾，"我说，"上次我看到他应该是三月或四月了，我在格林威治村的一个聚会上碰到他。我想是佩里街的那个聚会。"

"他大半都去那里参加聚会。"

"我还记得他当时看起来不太好。"

"马修，艾滋早晚会夺走他的性命，不过却没有这个机会。有人将他枪杀了。"

"有人--"

"拿枪对着他扣动扳机。老天，什么人会做出这种事?"

我轻轻地说："金尼，他自己有最好的理由这么做。"

"什么?"

"或许他是自杀。"

"哦，天哪，"她不耐烦地说，"马修，他是死在公共场所。你知道他那栋大楼对面有个小公园吗?"

"我不知道他住在哪里。"

"霍雷肖街。不是梵高大楼，是隔壁那栋战前的建筑。街对面有个小公园。阿宾顿广场?不，是另外一个。"

"杰克逊广场。"

"应该是吧。他今天早上带着一杯咖啡坐在那里看早报。有个人走到他身边，朝他的头部开枪。"

"凶手抓到了吗?"

"逃走了。"

"可是有目击者吧。"

"公园里有一些人。当时还早，所以天气还很舒服，到了现在这个时间，那边就像个火炉似的。"

"我知道。"

"感谢老天爷让人冷气了发明。拜伦本该待在他自己的公寓里吹冷气的，可是他喜欢阳光。他说他想一辈子待在阳光下，可是现在他好像从阳光得到能量了，太阳能。他说过，成为艾滋带原者的一个好处就是不必担心得到皮肤癌。马修，你跟他不太熟，对不对?"

"一点也不熟。"

"你知道他怎么传染到这个病的。"

"据我所知是共用针头。"

"没错，他不是同性恋。"

"我想也是。"

"住在格林威治村又是艾滋病病毒携带者，人们很自然会以为他是同性恋。可是他是异性恋者，真正的异性恋者。"

"哦?"

"我算是跟他在谈恋爱。"

"我明白了。"

"爱上一个艾滋病病毒携带者该怎么办?"她没等我回答，也因为我没有答案，"同性恋男人会特别留意这个问题，对不对?我猜他们会用安全套，或者他们就不会跟艾滋病患者约会。如果他们自己不是病毒携带者，就绝不会跟任何带病毒的人交往。"她沉默了片刻。"或者他们照样勇往直前赌运气。"

"你是这样吗?"

"哦，不。我?你怎么会这么问?"

"从你声音里听出来的。"

"也许是嫉妒吧。有时我真希望自己是那种做事冲动、不顾一切的人。可我从来不是，即使年轻疯狂时也不是。我很喜欢拜伦，有些同情他，可是这种状态让我们彼此都有所保留。我们针对这件事谈过一次，如果我们谈恋爱会有多么不同。可是事情没有不同，还是跟以前一样。我们依旧保持朋友的关系，就像那句老话，只当朋友，可是'只当'这个字眼又算什么?真正的友谊非常罕见，你不觉得吗?"