酒吧里还有个小舞台，晚上也许有舞者表演，但现在却是空的，只有收音机里放着老歌。 一名女侍者像酒保一样，穿着有兔尾巴的短裤，头戴兔耳朵，脚蹬高跟鞋，除此之外全身赤裸着，在吧台和桌子间服务。也许午餐时间人会多一点，但现在前头只有两个男子各占一张桌子，还有一个人独自坐在角落的吧台凳子上。

独自坐着的那个是马蒂·麦格劳，任何人都能认出他来。他一张昂头抿唇的小照片每星期随着专栏登出三次。他本人比照片里多了一些灰发，不过自从威尔事件爆发后，我在电视上看过他太多次，已经习惯了那些灰发。除此之外，时光并没有改变他太多，如果真有什么不同，那也不过像漫画家笔下的效果一样，强调已有的特征，眉毛更浓一些，下巴更突出一些。

他已经脱下了西装外套，松开领带，一只手包着玻璃啤酒瓶的底部。酒瓶旁有个装烈酒的小玻璃杯已经空了，廉价威士忌的味道从他的鼻孔间直透出来。

"斯卡德，"他说，"我是麦格劳。这位亲爱的达令--"他摇摇手叫那个女侍--"跟我保证说她名叫达琳。她从没骗过我，对吧，甜心?"

她笑了。我感觉她一定常被开这种玩笑。她一头黑色短发，乳房很丰满。

"酒保名叫斯塔茜，"他继续说，"可是她也可能是说斯佩茜。别点太复杂的酒，点饭后酒会要的你的命。在这里，点一份烈酒或啤酒会比较安全，而且最好挑便宜牌子的烈酒，因为不管怎么点都一样，无论酒瓶上写什么，你喝到的都是便宜的酒。"

我说我要杯可乐。

"好，这也很安全。"他说，"不会太冒险。达琳，再给我来瓶一样的，不要换，明白吗?"

女侍走开了，他说，"邮递区号是一欧欧欧一，或者我该说一零零零一?你注意到现在大家都怎么搞吗?"

"什么怎么搞?"

"说零的方式啊。你在电话里念自己的信用卡号码，你会念'O'，而不是'零'，他们重复时会改念零跟你确认。你猜我怎么想?都是电脑搞的鬼。你抄号码时，打字母O或数字零，又有什么差别?看起来都一样。可如果在键盘上，你要按不同的键。所以得确定才行。"

我们的饮料来了。他拿起他那杯烈酒，一口饮尽，然后又喝了一小口啤酒。"总之，这是我的理论，不喜欢就拉倒。总之和威尔的信无关。他写错邮递区号了。"

"他把零写成O吗?"

"不不不。他完全写错了。正确地址是西三十三街四百五十号，可是天知道是什么原因，他把邮递区号一○○○一写成一○○一一。一○○一一是切尔西和西格林威治村的邮递区号。"

"我懂了，"我说，其实我不懂，"可是有什么不同吗?他把街道和门牌号码写对了，而且老天在上，你们是《每日新闻》。应该不会太难找才对。"