第二章

奇异的间奏

就在沙恩太太的手表指向五点四十四分时，她对面的电梯门开了。一个身材矮胖、相貌平平的中年男子走了出来。他的外表完全无法引起别人的兴趣或让人愉悦。他是一个刚步入中年的家伙，穿着普通：头戴一顶墨绿色的毡帽，身穿一件亮黑色的外套，粗脖子围着一条羊毛围巾，以抵御深秋的凉风。他那双没有汗毛的手上拿着一双普通的灰色羊羔皮手套。从头顶的廉价帽子到双脚穿的黑色牛头犬鞋--这么说吧，他从头到脚都一无是处。他只是一个无足轻重的人，是构成这个平凡世界的成千上万的凡夫俗子之一。

"有什么事吗？"沙恩太太厉声说。她注意到他在犹豫，便开始目光锐利地打量他。钱塞勒酒店不会有这样的客人。这儿的房间一晚上要十美元呢。

"请问唐纳德·柯克的办公室怎么走？"这位矮胖子胆怯地问。他的声音轻柔甜美，招人喜欢。

"哦。"沙恩太太应道，这样就对了。唐纳德·柯克在二十二楼的办公室，经常有陌生人来访。柯克把办公室设在这么高的地方，是为了提供一个可以与珠宝商或集邮商安静会面的场所，以及处理需要绝对保密的出版事宜。他不在乎别人拿他的办公室与人来人往的东方出版社相提并论。沙恩太太对那些古怪的人早已见怪不怪了。她很快地说："第二二一○室，就在斜对面。"然后她又继续研读那本巧妙地藏在半开抽屉里的裸体画报。

中年矮胖子说："谢谢。"声音依然甜美。他步履沉重地斜穿过走廊，走到戴弗西小姐几分钟前刚刚敲过的那道门前，用肥厚的拳头敲门。

房内安静了片刻，然后传出了奥斯本喑哑的、不自然的声音："请进。"

矮胖子微笑着把门打开。奥斯本眨着眼睛，脸色灰白地站在桌子旁；戴弗西小姐则脸颊绯红靠门站着，右手还因刚被男性抚摸过而灼热着。

"柯克先生吗？"陌生人温和地问。

"柯克先生外出了，"奥斯本有点儿不太情愿地说，"有什么事我可以帮忙--"

"我想我该走了。"戴弗西小姐声音沙哑地说。

"啊，不用了。"造访者说，"我想我可以等一下，请不要因为我而打扰你们--"他看了看她的浆白的制服。

"我也正要离开。"戴弗西小姐喃喃地说，边走边用手抚着脸颊。门砰一声被带上。

奥斯本叹了一口气，垂下头，说道："请问……有什么需要我效劳？"

"老实说，"陌生人脱下帽子，露出肉红色的秃顶和一圈斑白的头发。"我有事找柯克先生，唐纳德·柯克先生，我急于见到他。"

"我是柯克先生的助理，詹姆斯·奥斯本，您找柯克先生有什么事？"

那陌生人犹豫着。

"是不是跟出版有关？"

他固执地抿抿双唇。"要知道，我的事很机密，奥斯本先生。"

奥斯本的眼神变得很坚定。"我向您保证，柯克先生所有机密的事情都由我经手，所以这并不会泄漏任何机密。"

矮胖子无神的双眼直盯着奥斯本桌上的集邮册。他突然说："那是什么，邮票吗？"

"是的，可不可以请您--"

矮胖子摇了摇头。"没有关系，我可以等。柯克先生会很快回来吗？"

"我没法百分之百确定，不过他应该马上会回来。"

"谢谢，谢谢。如果我可以--"他已经开始走向其中一张椅子。

"如果您要等，请这边走。"奥斯本说。他走到两扇门的另一扇--门冲办公室这边开，打开门让原本黑暗的房间透进微光。他又把右边书架上的灯打开，照亮了戴弗西小姐曾偷吃了一个橘子的房间。

"请随意，"奥斯本对那矮胖子说，"烟盒里有香烟和雪茄，桌上还有糖果、杂志和水果。柯克先生回来时我会立即通知您。"

"谢谢，"那陌生人低声地说，"你真是太客气了，这里好极了。"他在桌子旁边的椅子坐下，脖子上还围着围巾。"就像在俱乐部一样。"他高兴地点着头说，"很好，这些书也很不错。"房间里三面墙都放着书架，只是两面相对的墙上，各开了一扇门，第三面墙上则有一个人工壁炉，壁炉上挂着两支非洲部落的战矛。第四面墙上开了两扇窗，窗前有一张书桌，椅子在书架前像岗哨一样。