第六章

八人晚宴

埃勒里发现自己在这张椭圆长桌的坐席上被安排在柯克和坦普尔小姐之间，柯克在他右边。斜对角是伯恩，他聪明的脸上眉头紧皱。玛塞拉和麦高恩坐在一起。卢埃斯小姐和柯克博士坐在桌子的上首，他们是八个人当中难得的开心人。瘦骨嶙峋的老绅士在现已离去的戴弗西小姐的帮忙下入座。他竭力地往女伴那边倚过去，像个古代的骑士一样，竭尽全力大献殷勤。他那冷峻的双眼不再冷峻，年轻而热情闪动，沐浴在奇异的光芒中。

埃勒里断定，这个女人是个谜。她的笑声沙哑，牙齿洁白闪亮；她以手掩口，和老先生窃窃私语；她满不在乎地、娴熟地应付老先生俏皮的玩笑，说明她是风月场上的老手……然而她的表情中流露出不快，她的双眼始终闪着机警的光芒。她为什么在这里？埃勒里得知她是钱塞勒酒店的半永久性住户。她在两个月之前不知从哪儿搬进了酒店。从他们的交谈中埃勒里推断出她到钱塞勒之前，柯克家的人并不认识她。而伯恩显然是初次见到她。他肯定她不是纽约本地人。她身上带有欧陆风情，谈笑风生地聊着维也纳、昂蒂布海角、蓝洞和菲耶索莱。

他仔细观察她发亮的脸孔和柯克的神情。这个年轻人极度不安，几乎没有把视线从他父亲身上移开过。

在埃勒里左侧，娇小的坦普尔小姐平静地用餐，她的双眼隐藏在又长又黑的睫毛之后。

很长一段时间，没有人提到这起谋杀案，晚餐大部分时间都很沉默。

晚餐之前，费利克斯·伯恩很敷衍地道了歉。在上完汤后，他忽然开始大吐苦水："我不知道为什么每个人对走廊对面发生的那件恐怖的事情都只字不提。为什么这么神秘，唐纳德？我一出电梯就被一些笨蛋给拦住，还要接受丢人的交叉质询。"

所有的交谈都戛然而止，温暖的火光从柯克博士的眼中消退，卢埃斯小姐板起面孔，乔·坦普尔抬起双眼，麦高恩皱着眉头，玛塞拉咬着下唇，唐纳德·柯克的脸色惨白，而埃勒里则感到全身肌肉紧张。

"为什么要提这些呢？"柯克喃喃道，"把今晚的气氛都破坏了，费利克斯。我很抱歉如果--"

伯恩的黑眼珠扫过餐桌上每一个人，说："事情一定不像看起来那么简单。为什么那个火冒三丈的小个子探长把我拖进接待室，扯开床单让我去看死人的脸呢？"

埃勒里轻轻地说："那个发火的小个子探长，伯恩先生，不巧正是我的父亲。我不能责备他，你知道，那是他的职责所在，他正在试图确认死者的身份。"

伯恩那黑色的眼珠闪着有兴趣的光芒。"啊，请原谅，奎因先生。我不知道你父亲的大名。确认死者的身份？那就是说，到现在还没有人知道死者是谁吗？"

"没有人知道他是谁，"柯克博士暴躁地说，边在椅子上蠕动着。"另外，没有人在乎他是谁。至少我不在乎。好了，好了，费利克斯！这已经是老掉牙的话题了。"

"我猜卢埃斯小姐和我，"伯恩冷笑着说，"对待这种事情的态度跟欧洲大陆的人一样--不会装模作样。是吧，卢埃斯小姐？在这种情况下，奎因先生，我很抱歉我不能提供更多帮助。我根本不认识这个人。"

"好吧，"埃勒里笑着说，"你不是唯一不认识他的人。"

片刻的沉默。侍者撤走了汤碟。

伯恩平静地说："我听说，你对这种案子有兴趣，奎因先生？"

"可以这么说吧。我通常也没有什么正经事，伯恩先生。而且，我发现谋杀的确很刺激。"

"品位很独特。"柯克博士点头说。

"我不这么觉得，奎因先生。"坦普尔小姐低声说，"我无法分享你所感受的刺激。"她微颤了一下。"我仍然保有西方人对死亡的憎恶。不过我的中国朋友会很欣赏你的观点。"