迈克眼中的父亲总是这样，穿一条白色的围裙，站在柜台后边，出售儿童糖果，提防行窃的小偷，快速做好早餐三明治和汉堡包。

迈克十二岁时，父亲为了制止一个当地流氓在店内偷东西，被对方开枪击中而身亡。就是这样的。

后来小吃店丧失抵押品赎回权，被没收。妈妈开始酗酒，无法自拔，直到老年痴呆症缠上她。现在，她住在考德威尔的一家疗养院里。迈克每个月去看望她一次。母亲已经不认识他。有时候，她会叫他安托，问他是否想要她准备午餐的土豆沙拉。

这就是生活。作出艰难的选择，离开家，离开所有的挚爱，放弃拥有的一切，绕过半个世界来到陌生的土地，建立你自己的生活。可伴随着扳机的扣动，某个毫无价值的人渣却毁了所有的一切。

一开始，怒火在年轻的迈克心里汹涌。要么发泄出来，要么深埋于心。他成了一名优秀的冰球运动员。他成了一名优秀的学生。他学习和工作都很努力，忙个不停，因为当你忙碌的时候，你就不会去想那些本该想起的事情。

地图出现在计算机屏幕上。这一次，红色的圆点在闪烁。迈克从说明中了解到，这意味着那个人在移动，也许是在一辆车里。网站解释说，GPS定位会吞噬电池的寿命。为了节省能源，他们采用的不是连续信号传送，而是每三分钟发出一次提示。如果那个人停止移动超过五分钟，GPS系统就会自动关闭，直到探测到移动才再度开启。

他儿子正在穿过乔治·华盛顿大桥。

亚当为什么去那里？

迈克等待着。显然，亚当坐在一辆车里。谁的车？迈克看着红点一闪一闪地经过克罗斯布朗克斯高速公路，驶下迪根高速主路，进入布朗克斯。他要去哪里？这没有道理。二十分钟后，红点似乎停在了塔街。迈克对那个地方一点也不了解。

现在怎么办？

待在家里看着红点？这样做没什么意义。可如果他开车过去试着追上亚当，他又有可能再次离开。

迈克盯着红点。

他点击能告诉他地址的图标。是塔街一百二十八号。他查询地址链接。那里是居民区。他又点击卫星照片--这时地图变得和名字相当吻合：一张通过卫星从街道上空俯拍的照片。市区街道中的建筑顶看起来很小。他拖动滑块，点击地址链接。没什么特别的东西出现。

那他在那里要见谁，或是要找什么呢？

他查询塔街一百二十八号是否有电话号码。那是一栋公寓大楼，所以没有。他得有一个公寓房间号。

现在怎么办？

他点击地图查询。那个开始位置或缺省地址被称为"家"。如此简单的单词忽然间显得那么温暖而亲切。输出结果告诉他，去那里需要四十九分钟。

他决定开车去看看那里到底有什么。

迈克抓过他那台有内置无线网卡的笔记本电脑。他的计划是，如果亚当不再在那里，他便开着车继续走，直到能接入其他人的无线网络，再次用GPS确定亚当的位置。

两分钟后，迈克钻进汽车，出发了。

第十五章

当迈克驶上塔街，到了离GPS告诉他的亚当所在的位置不远的地方时，他开始在街面上寻找儿子，或是某个熟悉的面孔和车辆。他们中有人能开车吗？奥利维拉·伯切尔，迈克心想。她已经满十七岁了吗？他不确信。他想查询GPS，看看亚当是否还在这一区域。他把车靠在路边，取出笔记本电脑，可惜搜索不到无线网络。

车窗外是年轻的人群，黑色的衣服，苍白的面孔，黑色的唇膏，染色的眉毛。他们身上挂着链条，脸上（也许还有身上）有奇怪的穿刺。当然，少不了文身，这是这些人通过和朋友们融为一体，做大家都做的事，来表示独立与冲击力的最佳方式。人人都对自己的处境不满。穷孩子想让自己看起来富有，他们穿着昂贵的运动鞋、名牌服装和华丽的配饰，等等。有钱的想让自己显得穷困、凶狠，他们为自己的软弱，以及他们眼中父母的纵容而道歉。毫无疑问，很快他们就会去效仿。还有什么比在此上演的剧情更缺乏戏剧性吗？那山真的比这山高吗？迈克不确信。