出现过一把刀。

他被刺中了吗？

他不这么认为。他将头扭向另一边。另一位病人。一个闭着眼的黑人。迈克想要寻找家人，可这里没有谁在陪伴他。他不该感到惊讶--也许他只外出了一小段时间。他们一定会联系蒂娅。她在波士顿。赶过来需要时间。吉尔在诺瓦克家。可亚当……

在电影里，如果一个病人这样醒来，通常是在一间私人病房里，医生和护士早已等候在旁边，微笑着回答病人的各种问题，仿佛他们已等了一整晚。迈克没看到护理人员，他清楚惯例。他寻找呼叫按钮，发现按钮被绑在床头栏杆上，于是按下去呼叫护士。

又过了一会儿。说不清究竟是多久。时间一点点过去。祷告的女人声音已渐渐消失。她站起来抹着泪眼。迈克终于能看到床上的那个男人。比女人年轻很多。是母子俩吧，他猜测。他很好奇，是什么让这两个人到了这里。

他望向她身后的窗户。影子很强烈，有阳光。

是白天。

他在晚上失去了意识。过了好几个小时了。没准是好几天。谁知道呢？虽然知道没什么益处，他还是再次按下了呼叫按钮。恐慌开始袭上心来。头痛还在持续加剧--就像有人在拿着一台手提电钻钻他的右太阳穴。

"来了，来了。"

他转向门口。是护士，一个大块头女人，颤动的胸前挂着一副老花镜。她不急不忙地走了进来，胸牌上写着她的姓名：贝莎·邦迪。她低头看了看他，皱起眉头。

"欢迎来到自由世界，瞌睡虫。你感觉怎么样？"

迈克缓了一会才发出声。"就好像跟大卡车来了个亲密之吻一样。"

"也许那都比你做的事情更干净。你口渴吗？"

"都快渴死了。"

贝莎点点头，端起一杯冰块，把杯口斜向他的嘴唇。冰块有股药的味道，但在他嘴里的感觉很好。

"你这是在布朗克斯-黎巴嫩医院。"贝莎说，"你还记得发生了什么吗？"

"有人袭击我。我想，是一伙人。"

"嗯，嗯。你叫什么名字？"

"迈克·拜。"

"能把你的姓拼写出来吗？"

迈克照做。考虑到这是某种认知测试，他还主动提供了一些信息："我是一名外科医生，"他说，"在纽约长老会医院从事移植手术。"

她的眉头皱得更厉害了，就像他提供了错误答案似的："你说真的？"

"是的。"

继续皱眉。

"我通过了吗？"他问。

"通过？"

"认知测试。"

"我不是医生。他过一会就来。我问你的名字是因为我们不知道你是谁。你进来的时候没有钱包，没有手机，没有钥匙，什么都没有。袭击你的人拿走了所有东西。"

迈克想要说点别的什么，但头骨一阵疼痛。他强忍住，咬着牙，心里数到十。当疼痛过去，他再次开口。

"我在这里多久了？"

"整晚。六七个小时吧。"

"现在几点了？"

"早上八点。"

"还没人通知我的家人吗？"

"我都告诉过你了。我们不知道你是谁。"

"我得用一下电话。我得给我妻子打个电话。"

"你妻子？你确信吗？"

迈克脑子非常混乱。他也许正在接受某种治疗，可能正因为如此，他才无法理解她为什么会问些这么愚蠢的问题。

"我当然确信。"

贝莎耸耸肩。"电话就在你床头，但我得去叫他们把它开通。也许你需要有人帮你拨号，对吗？"

"也许吧。"

"噢，你有医疗保险吗？我们有些表单需要你填写。"

迈克很想笑笑。要紧的事先来。"我有。"

"我会派有资质的人来采集你的信息的。你的医生很快就会来跟你谈谈你的伤情了。"