医生宣布妻子患上不治之症时，妻子显得非常冷静。我却无法听下去。当你爱的人被疾病彻底打垮时，你可以了解到很多事情。我发现妻子有着惊人的力量和勇气。而在她生病之前，我认为那是不可能的。而且我还发现，我自己却既没力量，也没勇气。

卡拉和麦迪逊，我的外甥女，正在车道上玩。现在，白天已经开始变得越来越长了。麦迪逊坐在沥青地上，正在用几根看上去像雪茄一样的粉笔画着什么。我女儿正在骑一辆可以缓慢移动的电动微型汽车。这种车在现在六岁以下的孩子中风行一时，但这些玩具车的主人们却从来不玩它们。只有玩伴约会时来的孩子才会玩这些车。玩伴约会。天啦，我讨厌这个词。

我从车里出来，喊道：“孩子们，你们好。”

我等着两个六岁的女孩子停下她们正在做的事，疾步跑过来拥抱我。对，拥抱我。但是，麦迪逊只向我这边看了一眼，看上去毫无兴趣，就像那些脑子做过外科手术，脑子里有什么地方不搭界的人一样。我自己的女儿则假装没听见我在叫她们。卡拉开着那辆芭比玩具吉普车转了一个圈。电池的电力正在飞快地耗尽，那辆电动车正在以非常缓慢的速度爬行，比我的莫里斯叔叔伸手拿餐厅帐单的速度还慢。

格蕾塔打开纱门。“你好。”

“你好，”我说，“体育馆里后来的情况如何？”

格蕾塔像敬军礼那样把手遮在眼睛上方，说，“别担心，我都录下来了。”

“你可真行啊。”

“那两个警察找你什么事？”

我耸耸肩。“工作。”

她显然不相信，但也没追问。“卡拉的书包在屋里。”

她进屋去，并顺手关上门。有工人在走动。鲍勃和格蕾塔正在请人修建游泳池和匹配的景观。他们好几年前就在计划这件事，但想等到卡拉和麦迪逊足够大，不会出危险的时候才实施计划。

“过来，”我对女儿说，“我们得走了。”

卡拉仍然没理我，假装那辆粉红色的芭比玩具吉普车的响声太大，妨碍了她的听力。我皱皱眉头，开始向她那边走。卡拉不可思议地固执。我很想说这“像她妈”，但我妻子是我遇到过的最有耐心、最善解人意的人。真让人吃惊。你总是能在孩子身上看到父母的好素质和不良素质。在卡拉身上，好像所有不良素质都是从她老爸身上遗传下来的。

麦迪逊放下粉笔。“过来，卡拉。”

卡拉也没理她。麦迪逊耸耸肩，向我发出那种孩子气的、讨厌人世的叹息声。“你好，科普姨父。”

“你好，亲爱的。玩伴约会开心吗？”

“不开心，”麦迪逊把拳头顶在腰上说，“卡拉从不和我玩，她只玩我的玩具。”

我尽力露出理解的表情。

格蕾塔拿着书包出来了。“家庭作业已经做了，”她说。

“谢谢你。”

她摆摆手。“卡拉，甜心？你爸爸来了。”

卡拉也没理会她。我知道，她要发脾气了。我猜，这点也是从他父亲身上遗传的。迪斯尼动画片看多了的人都认为，鳏夫父亲和女儿的关系都非常神奇。看看每一部儿童动画片——《小美人鱼》（The Little Mermaid）、《美女和野兽》（Beauty and the Beast）、《小公主》（A Little Princess）和《阿拉丁神灯》（Aladdin）——几乎都能发现这一点。在电影中，没有母亲好像是一件非常好的事情。但在现实生活中，没有母亲却是一个小女孩能够遇到的最糟糕的事情了。

我让声音变得强硬起来。“卡拉，我们该走了。”

她的脸拉下来了。我准备迎战。但幸好，上帝出面调解了。那辆芭比电动车完全没电了。粉红色的吉普车停了下来。卡拉拼命打着手势，想让那车再跑一、两米远，但那车一动也不动。卡拉叹口气，从车上下来，向我的汽车走去。

“向格蕾塔姨妈和表姐说再见。”

她说了再见，但说话的声音阴沉得连十几岁的孩子也会自愧弗如。

我们回到家后，卡拉未经我的许可就啪地打开电视，准备看海绵宝宝。电视里好像总是在放海绵宝宝。我甚至怀疑会有一个只放海绵宝宝的电视台。而且这个节目好像只有三种不同的情节。但好像对孩子们却无妨。

我本想说点什么，但又放弃了。此刻，我只想有什么东西能吸引她的注意力。我还在想夏米克?约翰逊被*的案子，以及现在吉尔?佩雷斯突然重新出现并被谋杀的案子，试图理清思路。我承认，我的大案，我职业生涯中最大的案子，没什么优势。

我开始做晚饭。我们大多数晚上都出去吃，或者叫外卖。我倒是请了个保姆，但她今天休息。“今天吃热狗，怎么样？”

“随便。”

电话响了。我拿起话筒。

“科普兰先生吗？我是塔克?约克警探。”

“你好，警探。有什么事吗？”

“我们找到吉尔?佩勒斯的父母了。”

我感觉到我握着电话的手抓紧了。“他们确认尸体的身份了吗？”

“还没有。”

“你都向他们说了些什么？”

“嗯，科普兰先生，我不是故意冒犯你，但你知道的，这可不是可以随便在电话中说的事情：‘你们以为已经死了的孩子一直活着——嗯，他刚被谋杀了。’”

“我理解。”

“因此，我们说得很含糊。我们会把他们接来，看看能否确认死者的身份。但我还想问问：你究竟有多肯定死者是吉尔?佩雷斯？”

“非常肯定。”

“你知道的，这样说还不够。”

“我知道。”

“但无论如何，已经不早了。我和搭档已经下班了。因此，我们将派一个人明天上午去把佩雷斯夫妇接来。”

“那这算什么，礼节性的电话拜访？”

“差不多吧。我知道你的兴趣所在。而且也许你明天上午应该在场。你知道的，万一他们问起什么奇怪的问题呢。”

“到哪里？”

“还是停尸房。需要来接你吗？”

“不需要，我认识路。”