我想到了父亲。在树林中。拿着那把铁锹。他的心已经碎了。他在找他的女儿。我想到了母亲。她离家出走了。我不知道她在哪里。有时，我还想去找她。但已经想得不那么频繁了。我曾恨过她很多年。也许现在还恨她。或者，我现在有了自己的孩子，更能理解她经历过的痛苦了。

我们回到家时，电话响了。埃丝特尔把卡拉从我身边带走。我拿起电话说：“哈罗！”

“我们有麻烦了，科普。”

是格蕾塔的丈夫，我的姐夫，鲍勃打来的。他是JaneCare慈善基金会会长。妻子死后，鲍勃和我创立了这个基金会。我曾为此被媒体多次报道过。这是我对可爱、温柔、美丽的妻子的生动纪念。

天啦，我一定曾是个了不起的丈夫。

“出什么事了？”我问。

“你那个*案给我们惹出大麻烦了。爱德华?詹雷特的父亲让他的几个朋友退出基金会了。”

我闭上眼睛。“天啦。”

“更糟糕的是，他还四处说我们在盗用基金。EJ?詹雷特是出了名的龟孙子。我已经开始接到电话了。”

“那我们让他们查帐吧，”我说，“他们查不出什么的。”

“科普，别傻了。我们正在与其他慈善基金会展开资金募集竞赛。哪怕有一丝丑闻，我们都完蛋了。”

“鲍勃，我们对此没有多大办法。”

“我知道，只是……科普，我们做了那么多好事。”

“我知道。”

“但开支总是很大。”

“你在暗示什么吗？”

“没什么。”鲍勃迟疑了一下。我可以听出他还有话想说。所以就等着。“不过，科普，你们这些人总是可以进行辨析交易，是吗？”

“是的。”

“你们可以不去追究不那么不公正的事情，以便去抓更大的罪犯。”

“必要的时候会这样。”

“这两个男孩子。我听说他们是好孩子。”

“你听错了。”

“你瞧，我不是说他们不该受到惩罚。但为了做更大的善事，有时你必须进行交易。JaneCare基金会的发展势头很好。这可能就是更大的善事。我就说这些。”

“晚安，鲍勃。”

“科普，我无意冒犯你，只想帮忙。”

“我知道。晚安，鲍勃。”

我挂上电话。我的双手在颤抖，那个龟孙子詹雷特没来刁难我，却跑去骚扰我给妻子的纪念品去了。我往楼梯上走，心里怒火直冒。我得把这怒火亚下去。我坐到办公桌前。桌上只有两张照片，一张是女儿卡拉最近在学校照的，放在最醒目的位置，正中。

第二张照片是一张粒面照片，是姥爷姥姥在那个老国家俄罗斯拍的。或者说，当他们死在古拉格集中营时，那个国家还叫苏联。他们去世时，我还很小，我们还住在列宁格勒。但我模糊地记得他们，特别是姥爷的满头白发。

我经常觉得奇怪：我为什么会把这张照片摆出来？

他们的女儿，也就是我母亲，已经抛弃了我。不是吗？想到这点，你也会觉得奇怪吧。但不知怎么回事，尽管有这些显然纠缠不清的痛苦，我却发现这张照片奇怪地与我的生活密切相关。我经常看照片，看姥爷姥姥，会想到生活中的波澜和家庭诅咒，想到这一切可能是从哪里开始的。

以前，我桌上摆的是简和卡米尔的照片。我喜欢随时看到她们。她们让我感到安慰。但并不因为我能在死人身上找到安慰，我女儿也能。对一个年仅六岁的孩子来说，这是一种很难找到的平衡。我想谈论她的母亲。我想让她了解简，了解简的精神，知道简可能会多么爱自己的女儿。我也想给她一些安慰，想让她知道她的母亲正在天国看着她。但我自己都不相信。我倒是想相信。我想相信人有灿烂的来生，想相信妻子、妹妹和父亲都在天国里向我们微笑。但我却无法让自己相信。而且，每当我向女儿说起这些时，就感觉自己好像在向她撒谎。不过，我仍然会说。也许现在她会觉得这就像圣诞老人或复活节兔子一样，是暂时性的、让人安慰的东西，但最终，她会像所有孩子一样，知道这是父母向他们撒的另一个无伤大雅的谎。或者，也许我错了，他们真的在天国看着我们也未可知。也许，卡拉某一天就会得出这样的结论。

夜半时分，我终于让自己的心去了它想去的地方——去找妹妹卡米尔、吉尔?佩雷斯，回到那个可怕的神秘夏天。营地的画面闪回脑中。我想到了卡米尔，想到了那个夜晚。几年来，我第一次让自己想到了露西。