去印度餐厅的路上，我绕道去看了一下简的墓。

我也不知道是为什么。我并不经常去，也许一年去三次。我在这里并不能真正感觉到妻子的存在。墓地的位置是简和她父母一起选的。简临死前曾解释说：“这对他们意义重大。”的确如此。这减轻了她的父母——尤其是她母亲——的痛苦，让他们感觉到自己做了一件很有用的事。

我当时没怎么关心这件事。我拒绝相信简就要死了，甚至到情况变得很不妙，真正很糟糕的时候，我仍然认为她能活下来。而在我看来，死亡就是死亡，是终点，是结束，人死后什么都没有了，没有了。漂亮的棺材，照管得很好的墓地——甚至被照管得像简的墓地那样好——也不能改变什么。

我把车停在停车场，从小道上步行过去，她的墓上有鲜花。我们信犹太教的人并不在墓上放鲜花。我们在墓碑上放石头。我喜欢这样，但不知道是为什么。鲜花是鲜活灿烂的东西，好像与坟墓的灰暗不协调。我妻子，漂亮的简，正在那些新鲜百合花下面几米深的地方腐烂。我觉得这好像是对我的侮辱。

我坐在那条水泥长凳上。我没有和她说话。后期，简的病情严重恶化，忍受了极大的痛苦。我在旁边看着。至少有一段时间是如此。后来，我们把她送到临终关怀机构。简本想死在家里。但后来，她的体重大幅度减轻，身上发出那种病人特有的*气味，还大声呻吟。我记得最清楚的是那种声音，至今仍然会干扰我的睡眠。那是一种可怕的咳嗽声，其实更像窒息声，简不能将粘液咳出来，痛苦万分，非常难受。这种状况持续了好几个月。我尽量坚强面对，但我没有简坚强，她也知道这点。

我们相爱之后不久，她知道我仍然怀疑女人。我失去了妹妹，母亲把我抛弃了。现在，好长时间过去之后，我第一次让一个女人进入我的生活。我记得，有一天深夜，我无法入睡，盯着天花板出神，简睡在我身边。我记得听到了她深沉的呼吸声，那么甜美，那么美好，与她临终前的状况那么不一样。我还记得，她的呼吸声渐渐变得短促起来，她慢慢醒来，用胳膊搂着我，依偎到我身边。

“我不是她，”她柔声说道，好像能读懂我的心思，“我永远不会抛弃你。”

但最后，她也抛弃了我。

她死后，我也约会过，甚至有过一些很热烈的情感生活。我也希望有一天能找到一个女人，重新结婚。但现在，回想起我们那天晚上在床上的情景，我认识到，这可能不会发生了。

我不是她，妻子曾经说过。

当然，她指的是我母亲。

我看着墓碑，念着妻子的名字。充满爱心的母亲、女儿和妻子。旁边是一些天使翅膀。我想像着岳父岳母和妻姐挑选那些装饰品时的情景，大小、形状都正好。他们已经在没告诉我的情况下买下了简的坟墓旁边那一小块土地。我猜，如果我不再婚，这将是我的葬身之地。如果我再婚，就不知道他们会怎样处理这块地盘了。

我想向妻子寻求帮助。无论她在哪里，我都想请她在她所在的地方找找看能否找到我的妹妹，并告诉我卡米尔是活着还是已经死了。我像个傻瓜一样笑起来。然后，我停住了。

我知道万万不该在墓地里打手机，但又觉得简不会介意，因此把电话从口袋里拿出来，再次按下6号键。

铃声刚响了一下，索希便接起电话。

“我想请您帮个忙，”我说。

“我以前就告诉过你，不要在电话里说。”

“帮我找到我妈妈吧，索希。”

沉默。

“您能行。我请求您。为了纪念我父亲和妹妹，请帮我找到她。”

“如果不能呢？”

“您能。”

“你母亲已经走了很长时间了。”

“我知道。”

“你是否想过这个事实：也许她根本不想被别人找到？”

“想过，”我说。

“那？”

“不过，”我说，“人不是总能如愿的，是吗？因此，帮我找到她吧，索希。求求您。”

我挂断电话，又看着妻子的墓。

“我们想念你，”我对死去的妻子大声说，“卡拉和我都非常非常想念你。”

然后，我站起来，向汽车走去。