“很好。”孟中天笑了，“你脑瓜里很干净，我说起来也就更加方便了。所有那些学说，都妨碍我们对一种新观点的理解。我宁肯你什么都不知道。我也是在对那些学说一无所知的时候，闪现出自己最初念头的。要是先被学说们占据头脑，我估计我绝无创见。后来，我一一拜读过那些苦心之作，当然它们也不乏真知灼见。结果，它们没能说服我，我却能融化它们。你，是我第一个与之倾诉的人，我有些激动。我想在叙说之前休息一下。我们明天再谈，可以吗？”

我怅然离去。

7

第二天是星期日，我醒来时楼内出奇地寂静。电灯开关我睡前已经关闭，但是灯泡里的钨丝仍然发红。我下床摸了把黑胶木开关，它很热。我用力再关了一下。钨丝熄灭。昨夜我绝对没睡好。即使在梦中我也清晰地感到：孟中天在等待我。

踩着咔咔作响的地板朝他的房间走去。脚下，隔着楼板传来声音：“苏冰。”。

楼板薄得像脆纸。这种呼唤方式有怪异而锋利的意味。似乎不是对着你的耳朵说话，而是用竹片子戳你后背。

我下楼寻找孟中天。楼下的结构同楼上相同。中间一条宽阔幽暗的走道，两边各有十数扇房门。我向右侧走去，判断孟中天可能在附近数间屋子的其中一问。

我看见有一扇房门和其它门不同，它从上到下包着铁皮，里面似乎有重要物品。我不敲门，径直拧开门把进去，孟中天果然坐在角落处一张式样古旧的扶椅上，看不清他的面目。凭感觉，他在抑制内心的情感。他站起身，道：“这里有某种气氛，是吗？”

我寻视四周，栗然心惊。这间房子极大，大到了一眼望不到头的地步，显然是将相邻的几间房全打穿了合并成一间。在木架上矮几上、地面上，摆满了大大小小或立或坐全身半身的毛泽东塑像。它们已经放置很多年了。致使塑像的头顶、肩上积聚了一片灰尘。微弱的光线从紫色长帘后面透出来，毛泽东群像们沉浸在暗影里，身姿凝重犹如大片从雪中凸露的山脉。群像们仿佛在幽思，凝定不动，异样地沉着，深不可测。于是这间屋子变成了殿堂，与世外无涉，岁月积淀在这里。高达三尺的塑像与搁置案头的半尺高的塑像，本都该独居一尊。但它们拥挤在一起时各个并不失伟岸气派。空气中有石膏受潮后散发的苦酸。窗帘低垂不动。全部塑像都面对着一个方向——孟中天。

我见过各种领袖塑像，但从未见过如此之多的塑像同时出现。我身心俱感难以承受。我走到孟中天旁边，方才解除些压抑。

“为什么有这么多？”

“三百六十七个，都是当年剩余的。”孟中天说，“还有我，也是个剩余物品。”

从这个角度望去，我蓦然惊觉到一个奇异场面；众多的塑像排列在那里，竟如同一支等待号令的军队，而孟中天却处在统帅位置！不知他察觉到这点没有；或许他暗中洞悉但浑不为意。你看他注视群像的目光，坦然的神色，胸有成竹的身姿，统统显露出在这里久处且自得的历史。

“这是我的办公室。我曾经有过几处办公室。但是最重要的，还是这间仓库。除了首长没有别人知道。恐怕你也听说了，我是深得首长信任的秘书，又曾任党委办公室副主任，处在这样要紧的位置，我当然知道的很多。我对首长有超出一般秘书的影响力。首长的许多电文、信函，都是我在这里起草的。说实在话，我在这里酝酿并完成过许多文件，后来成了军区党委的决策。没有人会到这里来打搅我，这里安静孤独，有一种……微妙的气氛，很适合于我。用外界的话来说，我是首长身后的要害人物，所以，许多工作先做到我这儿来，然后再争取首长支持。久之，‘孟秘书说……’差不多和首长指示一样了。我权重一时因而招致无数忌恨。我深知那种状况的危险性，我喜欢有危险又有作为的生活，我把自己发挥到极限，也等待最后崩溃。有一天，有人敲门，我打开门，首长进来了。他从来没到这里来过，有急事也只是叫人给这里挂电话。他四处观看，面容严肃，我们一下子变得陌生了。他只和我说了两句话，一句是：该找些绸子把主席塑像盖起来，看落上多少灰。我记下了。这是指示，马上就得办的。另一句话我也记下了——连我也佩服自己的冷静，他说：我代表军区党委宣布，你从即日起停职检查，交待问题。说完他沉默着，我也沉默着，然后他走了，我留在这里。第二天我就被隔离审查。无穷无尽地被盘问、写交待。最重要的内容，就是关于首长的思想言行，以及我协助他干过哪些事情。那是我一生中最疲劳的日子。审查者自称是首长派来的，所问的问题又都十分知情十分尖端，当然也不乏挑拨和诱供。我掌握住一条原则：凡是只有我和首长知道的事，我至死不说；凡是会有第三者知道的事，我如实地交待。哦，我今天还能安静地活着，恐怕和这条原则有关。后来我只有任人摆布了，开除党籍，降职降级，转业处理。我一共被转业四次，都没能转出去，原因很简单，我知道的太多。于是我被扔在这里八年多……至于首长，宣布对我停职审查后三个月，他也被解除职务，关押起来，几年后又放出来，工资照发，离职休息。