兰兰的病，是被她妈妈传染的。妈妈就死在这所医院里，兰兰来和妈妈遗体告别时，被留下住院了。伙伴们都十分敬畏她，凡是和医院有关的事，兰兰说了就最有权威。“你懂什么呀，知道我妈吗？……”只要这句话一出口，比她大的孩子也怯缩了。兰兰一点也不害怕自己死在这里，她指着太平间方向告诉我：“我妈是被他们推进那座黄房里去的，总有一天，我要去把她救出来。”

我爬到高高的窗台上，抓着铁栏杆往外看。医院怕我们从窗口摔下去，五楼所有窗户都镶上了铁棍，两根铁棍之间仅有十公分空间。我们为了往外看——更多地看，总是拼命地把头扎进两根铁棍之间，即使这样，永远也只能侧着探出半边脸。我们脸上总是留下铁棍的深痕，漂亮护士一看我们的脸，就知道谁又上窗了。“呀呀！你看你，今天是探视日，你爸妈来看到你时，还不以为我搞虐待了吗？今天谁也不许靠近窗台。”……夜里的铁棍湿漉漉的，手抓上去，它就吱吱地叫。在我脚下，四楼六号病房灯光雪亮，把几十米外的冬青树烫得颤抖。狗们吠成一片，眼睛绿幽幽，随着每一次吠叫，牙齿都闪出玉色微光。六号病房里，氧气瓶咕咕响，器械声叮叮当当。我耳朵倾听脚下的动静，眼望着影影绰绰的狗们，恐惧地想象六号病房里约一切，心头一次又一次地裂开——虽然听不见手术刀割破皮肉，但是传上来的疼痛已把我割裂。我越是害怕就越是钉在窗台上，跟死人那样执拗，如果回到病床，孤独会使我更加害怕。我一启遍遍哀求楼下那人不要死，否则下次就轮到我们楼上的人死啦……蓦然，楼下传上来哭叫，那声音一听就是亲人的。我明白了：被抢救的人终于死去。

这时，我身体似乎轻松些了。我仍然此抓着铁栏杆不放，过一会儿，听见亲家串串的声音进入楼道，像一股潮水淌下去了，最后淌到楼外。几个医护人员推着担架车，在歪来歪去的灯泡照耀下，消失在冬青树小道里。狗们散尽了，楼下的灯光也熄灭了。只有我们这房里的夜灯，把我的身影投入到黑黝黝的草坪上。光是我半边头颅的黑影，就比一座山坡还要大！

我害怕那黑乎乎的巨影，转手关掉灯。一只狗突然朝我汪汪嗥叫，顿时我被铁栏卡住，几乎拨不出头。原来，当我不动时，狗不以为我是一个人，只把我看成是窗台上的一盆植物。我稍一动，它看见了我，要把我从黑夜中剔出来！我熟悉正在吠叫的那条狗，它是三条腿。白天，它看见我挺亲切，为什么夜里就对我这么凶恶呢？

我明白了，它也感到害怕。它为了抗拒害怕才吠叫。

我刚刚把灯关掉，就听见兰兰在床上喊：“不要关灯！”我吓了—跳，原来她一直醒着。我把灯重新打开，准备让它亮到天亮。兰兰说她睡不着，我说我也是。兰兰说我们说说话吧。我说：“好，你先说。”我打算在她说话时偷偷地睡过去，因为有一个亲切声音在边上摇动时，四周就比较安全，就容易睡去。

兰兰说：“你把头伸出来，让我看见你。”

我只好从蚊帐里探出头，看见兰兰也从蚊帐里伸出头，用蚊帐边儿绕着脖子，身体其它部分仍缩在蚊帐里。这时如果值班护士进来，准会惊骇不已，她会看到两个孩子的头跟砍下来似的，悬挂在蚊帐壁上，咕咕说着话。但我们自己相互瞅着，都觉得对方亲切无比。许多话儿只有这时候才可能说出，其它任何时候连想也不会想到。我们因恐惧而结成一种恋情，声音微微颤抖。兰兰告诉我，六号病房里的人被推进黄色房子里去了，过几天，那人将在里面消失。她问，你敢不敢去看看他？

我说：“要去就一块去。”

我们约定，第二天中午乘大家都睡午觉时，溜出病房去太平间。这天夜里，兰兰梦见了妈妈，我尿了床。我们两个人的脑袋整夜搁在蚊帐外头，被蚊子叮肿了。我在梦中意识到蚊子呐喊，它们叮了我又去叮她。漂亮护士跺足叫：“你们俩正在交叉感染，活着会一块活着，死也会一块死的。”……