"把你的右手举起来！"卡斯伯大声向我吼叫。我知道这是要我进行宣誓，宣誓后他还劝告我今后一定要"小心点"，并警告我："我会一直看着你的！"我知道联邦调查局一直这样欺负新人，这是个下马威，但我在军方见识得多了，军方也有很多这样的陋习，因此我能够不卑不亢。无论如何，这个下马威让我很不高兴，在以后的工作中，我发现局里一切都要求按照制度行事，缺乏弹性，对此我同样很厌恶。可以说，自从我加入调查局的那一刻起，直到我二十年后退休，一直都在和局里的官僚主义作斗争。

教导我们70-2那班新探员的老师是两位四十开外、经验丰富的教官，我们要在他们这两个呼风唤雨、颐指气使的老师手下接受六个星期的训练课程。后来我才知道，特工的职位是"高风险、高回报"的，受训期间不被踢出来，将来才有可能成为特工，被踢出来的只能到总部做些文职工作。

一个教官叫乔·奥康纳（Joe O′Connell），大家都知道他主要的工作是对付有组织的犯罪集团，教我们的时候他正官司缠身（后来对方撤销），但他依然毫不担心，在局里就像是蜂王一样，他的名望甚至超过了那些主管。那些主管教导我们如何对付罪犯，但奥康纳上课时却让我们扔掉主管发给我们的讲义，让我们按照他讲的去做。现在，我回望自己的职业生涯，才发现他的所作所为是我们最好的"讲义"，因为他教会我不可死读书。有很多非常聪明的探员干了一辈子还是探员，永远升不了主管，最重要的原因就是他们脑筋太死。

另一名教官是布德·阿布特（Bud Abbott），他看起来有点神经质，所以大家都叫他"摇晃机器人"。他和奥康纳一起教导我们这班新人，两个人要经常打交道，而他对奥康纳那种无视体制的态度非常不满。"摇晃机器人"是个标准的官僚，他很担心奥康纳的行为会连累自己的仕途。这两个教官都是高级主管，所以我认为他们的工作表现一定不错，所以才能升到这个位子。

训练结束后，我在芝加哥、新奥尔良和克利夫兰等分局做了几年特工。20世纪70年代初，联邦调查局在弗吉尼亚州的匡提克建造了一座联邦调查局国家学院（FIBNA），这是胡佛局长当政后期的重要遗产，这所学校的每一个细节都由他亲自审定，他要把这所学校建造成世界上最好的训练中心，并为执法人员提供最精良的装备。胡佛去世后，这所学校的工作由肯·约瑟夫继续推动。1974年，肯把我从克利夫兰调到这里担任顾问，主要负责指导来此受训的警察。当时学校规定每位讲师负责教五十名学生，要在七个月内对他们倾囊而授。学校的环境清幽，就像是世外桃源。同时，这所学校也是升迁的必经之路，要想在局里得到更高的职位，都需要在这里接受训练。除此之外，这里吸引我的另一个原因是这儿的行为科学调查组。调查组里有两位资深人士：霍华德·提顿（Howard Teten）和派特·慕拉尼（Pat Mullany），两人是形影不离的搭档，同时也在一起教学。67岁的提顿个性爽直，50岁的慕拉尼很喜欢讲笑话，两个人虽然是很好的搭档，但个性迥异，提顿沉默寡言，讲话时和声细语，做事认真谨慎，而慕拉尼精力充沛，行事果断。他们大部分时间都在学校里教书，但空闲的时候经常做一些暴力犯罪的分析工作，主要是勾勒出罪犯的外貌和行为等信息，因此他们是我在心理侧写方面的导师。几年后，他们两个都退休了，我作为他们的弟子接管了这个调查组。