曾有人问过我，一件残缺的古董还有没有收藏价值？我当时就对他说，残缺不等于残废，有时候残缺也是一种美，更何况残缺之中，也会蕴涵巨大的历史、文化信息。本篇我就给大家介绍一个残缺的精品——乾隆粉彩金鱼纹金玉满堂瓷盆。这个名字很长，我们完全可以简称它为“金鱼盆”。

这个金鱼盆上有个地方磕掉了一块，我觉得磕去的这块非常可惜，但是没办法，历史就是这样残酷，总会有各种意外。比如一个200多年前的瓷盆，历经200多年都没有任何磕碰，但是一个小伙计在一次搬运过程中稍不小心磕碰了那么一点儿，就导致它的文化信息不再完整，所以我们对待古物要非常小心。

这个瓷盆上面有非常漂亮的金鱼纹。为什么是金鱼纹呢？其实除了它的漂亮之外，主要还是要讨一个吉利。我觉得中华民族对鱼特别有感情，我们常说“年年有余”，这是一个很俗的词，但对于一般大众来说，只有这种俗气的词才能够流传得久。这个金玉满堂瓷盆就是取“玉”和“鱼”的谐音，寓意金玉满堂，很吉利，代表了老百姓希望过上好生活、好日子的朴素心愿。

“金玉满堂”出自老子的《道德经》。《道德经》第九章上说：“金玉满堂，莫知能守”，所以一开始这个词并不是一个很俗的词，只不过被我们后来的人用得很俗了。这句话的意思是：你有这么多的财富，但能不能守得住呢？这其实是反说。后来，人们就只取它前面半句的“财富”之意了。

我们大部分人对俗词都是有感受的，像什么“金玉满堂”、“花开富贵”，还有“金玉其外，败絮其中”——“金玉”这个词的原意是什么呢？是指橘子。过去北方人没有见过橘子，吃橘子是一件很高兴的事。我小时候北方的水果一般都是梨啊、苹果啊，都是直接拿来就吃的，但橘子是不能拿来就吃的——南方的水果要比北方的水果麻烦，大部分都要剥皮，比如香蕉、橘子、荔枝都要剥了皮吃；而北方的水果拿来就吃，所以北方人都比较简单。因为橘子外表很漂亮，可剥开一看，往往会发现里面有坏的，不像外面这么好，于是就有了“金玉其外，败絮其中”这句话。

回来再说我们的金鱼。说到金鱼，其实也代表着中国人对美的一种追求。金鱼不是天然存在的，而是古人一点一点人工培育出来的，所以也可以这么说：从一个小小的金鱼，我们就可以看到一个审美的轮回，一个非常美妙的轮回。

中国人的审美是我们的文化形成的。如果简单地从审美的形成层次来看，我们大约可以从四个层次来认知我们自己的审美过程。第一个层次是最大众的，我们可以称之为“艳俗”。这里说的艳俗没有贬义，农村的大花布床单、我们听的流行歌曲，都属于艳俗一类。艳俗是构成我们民族审美的最基层，每个人都有这种艳俗的情结，不能说一个人高雅他就没有艳俗情结了。

审美往上走一层，第二个层次的人就开始减少了，就是“含蓄”。这个状态，典型的就是我们文化中的瑰宝——唐诗、宋词、元曲。这种美不是直接的，需要你慢慢去体会。

审美再往上走，第三个层次的人就更少了，叫“矫情”。 我们今天能够为大众理解的当代艺术都限于这个层次，就是说看起来好像跟我们有点儿关系，但是很多地方又都理解不了，典型的是毕加索的画。你说他画的是什么，我是怎么都看不懂，连英国女王都说她实在看不出来画上的人脸冲哪边。

但是“矫情”是一个过程，这个审美过程如果进入第四个层次，就是审美的最高等级，也是我们民族文化中最精彩的部分，就是“病态”，也可以说是“非常态”。回想一下，很多跟我们生活息息相关、能被大众接受的文化要素，往往都不是常态的。比如金鱼，它就是一个病态的鱼，它肚子很大，眼睛隆起，看不了多远，一定是近视，脑袋上还顶那么大一个包，一定挺沉，很不舒服，这是病态的。我们知道有一种狗，叫北京宫廷犬，非常依赖人，两眼离得比较远，牙齿比较稀疏，这也是病态的。因为它智力很低，所以就非常依赖人，老喜欢让人抱着。一般的狗，比如狼狗，它不让人抱，它是健康的；那种人工培育的带有病态特征的狗，一看就没什么攻击力，腿都是外撇着走路，一扭一扭的，这都不健康。“病态”一旦突破了瓶颈，就是突破了它的最高点，就会反过来扩散，变成了人们所能接受的审美。

说到病态美，我就想到《红楼梦》里面，大家喜欢林黛玉就是因为她病恹恹的，走起路来弱不禁风，觉得这是美的。中国的文学审美对男性和女性都有准确的描述，比如说贾宝玉，他像个女孩，而林黛玉像一个病人，这都是不健康的。我们知道《红楼梦》的影响非常大，它对男孩和女孩的描述，实际上是代表了我们民族文化的审美趣味，所以很多人能接受。而薛宝钗那种健康的美则不符合我们的审美观，因此人们不太能够接受。