舅舅把程长庚送进京师戏班学戏，长庚过上了集体生活。虽然已经学戏了，但他其实一点也不了解伶人。这个父亲不惜一切代价怕他堕入的职业，究竟是什么样子？他默默地对环境进行了一番观察。

戏班子里，台上台下的伶人反差太大了。台上似模似样的将相王侯，下了台就是点头哈腰唯唯诺诺的小脚色。台上口齿伶俐的小丑，下台后沉默寡言地蜷缩在一角。台下豪侠仗义的一条好汉，在台上竟然是个娇滴滴的小媳妇。

有二路角色演，在戏班算是混得还可以的。更多的，是一些上台就跑圆场、打旗子、翻跟头的人。这些人大多数都在壮年，每次下了台后，就一排蹲在门口用大海碗喝粥。喝完了匆匆离开，赶着去其他地方翻跟头。翻饿了，再喝粥。也不知是为了翻跟头而喝粥，还是为了喝粥而翻跟头，他们被叫做跑龙套的。

还有一些人，在后台管些杂事，平时谨小慎微，生怕做错事从此没有粥喝。据说他们以前也翻过跟头，现在翻不动了。又据说，一些跟他们同时代一起翻跟头的，没有分配到后台差事就自谋生路去了，不知所终。

也有些不一样的人。这些人衣着光鲜，风度翩翩。每次都演最后一场戏，晚来早走，坐着华丽的马车，不知去向。逢人很少攀谈，偶尔跟人点个头，被“点头”的人都是一副受宠若惊的样子。时间长了，程长庚知道了，这些神气的人，都是当红的大腕明星，也叫头牌、挑班，大家都喊他们老板老板的。时间长了，程长庚又得知，这些人不住在戏班大下处，都住在戏班驻地附近的私人寓所中。

被“点头”的管服装的箱官告诉旁边的程长庚，他本人和蹲在那里喝粥的从左数第二个人，都是刚才坐马车走的那位老板的同门师兄，三人曾经在一起同窗学艺。箱官的眼里，闪着光。

程长庚偶尔也想一下自己的将来，究竟是蹲在门口喝粥还是坐着豪华的马车离去呢？

眼下，程长庚还不用考虑这么多。在舅父的相识、一位教他戏的师父的关照下，他只需要一门心思地学戏就好了。一些跟他差不多大的孩子，跟他一起学戏，相互之间称师兄弟。这些孩子在将来，谁坐马车，谁翻跟头呢？

学戏非常辛苦，挨打挨骂不在话下，但是只要戏台上有锣鼓响，倒也能到点就开饭。这点程长庚感到非常满足，在他这段不长的人生中，他已经饿怕了。吃饱肚子以后，程长庚觉得，命运似乎也开始掌握在自己手中，他甚至觉得自己要开始走运了。

江湖，就是人与人相处。戏班，就是最真实的江湖。

这是一个复杂的环境，是人群与利益的组合。管理人群、分配利益，这都需要“政治”作为调和手段。“政治”在广义上说，就是党派。自徽班进京开始，安徽人尤其是安庆人，在京城戏班中说了算，一直维持着乡党政治。程长庚非常幸运，他就是安徽安庆人。

“乡党”这种派系组织是先天条件，由于不可能在后天出现变故，其实是一种稳定的政治结构。但同时这种政治结构又是残酷的，籍贯成为很多非徽籍伶人不可逾越的政治鸿沟。万幸，未来的伶圣，一落生就根红苗正了。

但红出身，只能算一个契机，江湖的复杂性还体现在人情世故上。人多了，处理人与人之间的事就变得复杂起来，这让程门家训彻底地发扬光大了。少年程长庚，不但根红苗正，而且自有一套祖传的为人处事标准，完全符合又红又专的特性。这样一来他就如鱼得水了，展现出了不同寻常的人格魅力。

渐渐地，学艺过程中，挨打挨骂，很少轮到到程长庚身上。日子久了，他成了众师兄弟们学习的榜样、楷模，一种在少年人身上难得的素质——威信，逐渐树立起来。

这一时期，他做了什么具体事来实践程门家训，无需考较。“老者安之，朋友信之，少者怀之”，有多难理解呢？无非是对长辈温良恭俭让，对平辈推心置腹，对后辈帮扶提携之类的人之常情。但是，能把人之常情当作人生信条来实践，就了不起了。

今日的百顺胡同程长庚的群体才华，让他展示出与年龄不符的成熟度。周围的人，都会给他一张和善的脸。就连一些开始时很冷漠的前辈，对他也逐渐另眼相看。他后来的人生中，处处遇到贵人，比起其他人，得到了更多长辈的提携、同辈的拥戴、晚辈的尊敬。

但是，这种其乐融融的局面，仅限于梨园行内部。在目前，仅仅局限在戏班驻地这方圆的几条街上。

这一带是北京伶人居所，戏班驻地扎堆的场所。附近几条街上非梨园行的买卖铺户，也都给伶人们一点关照和面子。但在偶尔离开这附近时，程长庚的世界就一下子冷酷了。

贩夫走卒见他衣帽齐整，开始都很客气。一旦得知他的伶人身份，都会有松了口气的表情，随后会展示出一种优越感。有些轻浮的，还会出言调戏。而“正人君子”，则会表现出冷漠的鄙视。

程长庚认识到，伶人身份是不可轻易示人的。这些冷眼、鄙视、轻贱，对成长中的程长庚来说，仅仅是一个开始。

随着对戏班驻地周围的观察，他进一步体会到了伶人是什么。

这里是一个热闹的所在，京城的西珠市口大街以北、铁树斜街以南。这片区域由西向东排，分别是百顺胡同、胭脂胡同、韩家潭、陕西巷、石头胡同、王广福斜街、朱家胡同、李纱帽胡同。

这就是程长庚生活和学习的地方，著名的娱乐一条街——八大胡同。