想家的时候——敏感而绵长的思亲纠结

思亲，是每一个留学生和他们的父母时时刻刻在心中涌动的纠结，甚至阵痛。现在的人们，似乎更难以承受动辄远隔万里的思念。

我们这个年代的家庭，无论父母的真爱与关系如何，和子女都是牢固的感情“铁三角”，互为情感寄托与希望。

当前，普遍只有一个孩子的家庭，子女寄托着父母所有的挚爱与希望，我们许多的父母是在为孩子而活着的；子女在相当长的时期内也是视父母为个人情感的唯一来源。

实际上，从决定子女出国留学开始，许多父母就已经开始了心理上的恐慌和后悔。我知道的一个家庭，尽管女儿每年都要回国，当母亲的仍然隔三四个月就要颠颠地去看女儿，天天女儿长、女儿短的，就这样持续了几年。与其说是女儿离不开她，倒不如说她还完全没有适应离开女儿的生活。

伴随着我们独生子女的走出家庭，以往出现在老年人群的“空巢现象”正呈现“中年化”趋势，被称之为“中年空巢”现象。“中年空巢”家庭里总是弥漫着一股淡淡的离愁。

我们的留学生儿女又何尝不是如此。特别是开始的一两年，出国三个月后兴奋期一过，各种困难接踵而至，而孩子们对迎接困难的心理准备也明显不足，思亲、畏难、后悔、埋怨，数不清，理还乱。在异国留学的日子，往往会比我们想象的更加单调和枯燥，内心孤独的压抑，无可抗拒地让人感到迷惘，备感思念与学习的艰辛，有时甚至找不到追求的目标和方向。

情感寄托的单一性和单向性，在时时折磨着我们留学生的家庭。

在我留学前的半年多，我的父亲去世了。

父亲患病多年，受尽折磨，从某种程度上说，于己、于家人都是一种解脱，然而真正的阴阳两隔后，才感到情感的磨砺和思念的苦楚。

父亲去世的周年祭日，正是Arlington的深秋时节，季节交替，凄风骤雨，情何以堪，更增添了离别之人的思念之苦。

一夜，我忽然梦中惊醒，父亲与家人在梦中相互交织，清则清，迷则迷，完全没有了现实中的逻辑和次序。窗外雨打窗棂，像是点点滴滴敲打在心中，索性披衣下床，从凌晨1点多，一支笔，数张纸，奋笔疾书，竟然跟不上滚滚思绪的泉涌。直到上午八九点，一篇思念父亲的草稿杂陈桌上，好像才有了一点点的宽慰。

本书附上留学期间草就的文字，思念的情感仿佛才缓缓地着陆。

思亲关，是每一个家庭、每一个儿女、每一个父母必须要过的感情关。绵长而强烈，尤其在遇到挫折的时候，抑或是节假日，或者是不需要任何的理由。直到我的儿子上大学三四年级了，有时还在MSN上没由头地来一句：“老妈，我想你们了。”有时在越洋电话中也会毫无征兆地说：“老爸，我想你。”然后挂上电话。碰到这个当口，常常是一阵语塞，竟不知说什么好，心中酸酸的，放下电话，难免惆怅许久，一天的情绪都为之不振。

记得儿子出去的第一个春节，视频中看到儿子纷乱的长发，削瘦的脸庞，正好是刚送完外卖回来，风尘仆仆，说话也有气无力的，他妈妈和奶奶当时就失声痛哭，久久不能平息。

孩子出去的第一年是最煎熬的一年，是人人、家家要过的关。

有时甚至反思，为一个留学，一家人相隔万里，是否有意义，是否真的值得，好像是拆了精神上的承重墙一般，怅然若失……