最后一次分别?不是“背影”，而是父亲的正面

最后一次与父亲分别是在一九六一年春节之后。

这年过春节家里特别热闹，原因是年底母亲因公事从二楼掉下来受了重伤，下肢瘫痪，经三个多月治疗已基本好转，能自已独立下地行走了。俗话说，大难不死必有后福。父亲特别高兴，因为家里这么多孩子，事事还都要母亲操心，如果真不好的话，实在无法想象今后怎么安排。现在恢复了，父亲觉得有必要好好庆贺一番。

况且，今年又恰逢母亲五十寿诞，所以特别热闹一点。我从杭州大学放假回家时，大哥与大嫂也已从东北牡丹江千里之遥带着女儿小桦赶回家来为母亲祝寿，大姐与大姐夫及其四个孩子都早已来了；三姐从温州工作单位回来探望母亲已有多天；父亲从青田医院请假回家医治母亲的伤并进行精心护理，在家已有一个多月。二姐也已带孩子来了，因为家就在附近，所以来来去去，有时候回家过夜；四妹、三弟、五妹、四弟、五弟都已放假在家。大家庭人员已全部到齐。这么多年来，从来没有这么到齐过，而且以后的岁月中再也没有这么到齐过。这是我们父母辈大家庭的最后一次齐全大聚会。

父亲是十个孩子大家庭的一家之长，这在中国虽说是一个普遍的情况。但在我们的大家庭里似乎不仅仅是普通意义上的一家之长，而是确确实实的精神领袖。这么一个大家庭，如果没有一个精神支柱，必将是一盘散沙。单靠物质手段是不可能把其全体成员维系在一起的。这个精神支柱起着向心力的作用，使家庭中的每个成员向着这个中心疑聚。

当时正值三年自然灾害之后，全国人民都比较艰苦，我们家庭自然也受到影响。父亲因家庭担子很重，生活相当清苦，由于营养不良，严重影响到他本来就不是很好的身体。由于体力虚弱，似乎无力支撑他那一米八的高大身躯，他的脊背已显得弯弯成驼了。已穿着多年的兰色卡其中山装已褪色并磨出一片片白色的斑块，那双黑色布鞋的头部已有疤痕，快要破出来的样子。父亲本来就有勤劳俭朴的实惯，在那个年头，更是节衣缩食，把他的工资除了做好事化掉一点之外几乎全数拿到家里，并把医院里奖给他的和慰问他的营养食品全都拿到家来给众多子女补充营养。

除夕夜晚吃了分岁酒之后，父亲亲自给我们分了压岁钱。岂知这是父亲给我的最后一次压岁钱。

大年初一的中午全家人一起吃了新年酒。正月初五为母亲五十寿诞及大病痊愈摆了庆贺酒。还照了最后一张全家福照片。这张照片我一直珍藏到现在，从照片上可以看出，无情的政治风云和沉重的生活担子已经把父亲压得紧锁双眉无可奈何了。当时的快乐和热闹实际上已隐含了即将到来的悲哀和寂寞凄凉。