正文

啤酒塞的剖析(3)

美国啤酒文化之旅 作者:(美)肯·威尔斯


吉尔克莱斯特喜欢阅读,爱好南方文学,也热爱旅游(在领略了南非开普敦的秀美后曾想开设巴马的分店),并且在一定意义上也算是美国本土音乐的权威。他能跟你畅谈斯蒂芬·福斯特――他以“哦,苏珊娜”和“开普敦种族”形成了南方音乐的标准风格并被认为是美国第一位职业写歌人。他也能说服别人把米基·纽布利――以创作60年代后期“假迷幻”而闻名,看作是福斯特的继承人。

纽布利在歌曲创作方面简直是个全才。埃尔维斯(猫王)、维仑·詹宁斯、安迪·威廉斯都唱过他的歌,他喜欢那种游离于乡村和流行之间的风格。他和传奇乡村音乐创作家汉克·高奇兰一样是吉尔克莱斯特的密友。其实,吉尔克莱斯特开始投身啤酒、享乐主义以及投鲻科鱼大赛的时候,他也开始举办弗兰克·布朗国际歌曲创作节。

这个节日通常作为夏日观光盛会的最后项目,让那些已经在巴马人所共知的乐队和歌手登台献艺。诸如拉斯蒂和迈克这样的双人组合,自吉尔克莱斯特买下这里后,他们就已经在此定期进行演出了。他们中不少人在当地已经有了不少追随者。他们以蓝调、乡村、摇滚等多种方式演绎当地的风情却从不反客为主,不像吉米·巴弗特的加勒比流行乐那样。吉尔克莱斯特一方面想扩大当地歌手的影响,另外也想搜罗被纳什维尔和洛杉矶忽视的创作天才。

创作节过去规模并不大,而今通常在11月的第一个星期四开始,11天的演出涵盖了丰富的音乐类型,并且在包括巴马在内的16个场所举行。这吸引了200余位歌曲作者并以出版商或制作人自己筹建的制作室为特色。结果吉尔克莱斯特和他的巴马在美国本土音乐圈内备受尊敬。节日也将数千的音乐和啤酒爱好者吸引到了巴马及其周边的集会场所。而这些地方在过去的这个时候生意惨淡,只能等待春天的来临。而事实上,这都来自于吉尔克莱斯特有的喜欢听取自己雇员半商业性直觉的习惯。节日的名称是为了纪念一个可爱的好争吵的非洲裔美国人――他曾是巴马的守夜人,当时他刚过自己91岁生日。他被称作弗兰克先生,几年后于95岁高龄去世。但是几年来,他一直带着左轮手枪在巴马长时间巡逻;他从没用过枪,因为人们也知道不应该同他捣乱。他总是说:“你们最好不要这样,不然你们的妈妈会怎样讲呢?”就能阻止捣蛋鬼之间的争斗。

在一个生意清淡的11月的夜晚,巡视了巴马一圈之后,布朗觉得这里不能再这样下去了。作为一个现场音乐的热情爱好者,他发现在萧条的11月举办当地歌曲作家云集的盛会不仅有趣,并且还能招揽顾客以偿付开支。吉尔克莱斯特把巴马的商业伦理定义为:“赚钱行善。”而这正合他的心意。并且这也成为创建传奇酒吧的关键基石。

如果你有机会和乔一起,就会发现他能把诸如音乐、歌曲创作、音乐制作人这样的话题谈论一整天。他已经陷在里边不可自拔了。他对米基·纽布利如此着迷,居然说服我顺道去巴马的礼品店,买下了他的7CD全集,并且保证:如果我不喜欢里面的任何一首,他就如数退款。(不过,他可没告诉我,这要110美元,含税)

吉尔克莱斯特也谈论其他许多方面,比如历史、艺术、政治和体育,但都带有他以前在离这45分钟车程的彭沙科拉城当高中历史老师时的那种简洁实用的风格。后来他辞职不干了,因为这对他这样的人来说太消极了――他想在某些方面一展拳脚。有一阵子,他想到从事酒精饮料销售,进而受雇于路易斯·彼尔公司―― 一家历史悠久的酒类销售商,为他在彭沙科拉城高中的一个好友――路易斯·彼尔·小吉尔克莱斯特的家族世代经营。但是,他既不善于在电话中和人打交道,又不善于同酒吧老板以及批发商疏通关系,结果他的酒类生意很快就结束了。就像他后来自己说的:“那帮家伙把我解雇了。”不过,这段经历让他熟悉了酒吧业务,并且喜欢上了它。但是,在这之前他已有过经验――“年轻时自己没少在各种各样的酒吧游荡,”他说,“开家酒吧是件水到渠成的事情。”


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号