我现在打算放弃闹市，准备到城市的另一边去碰碰运气。这时我正好转过一个漆黑的街角，从远处看到一个霓虹招牌，如果我没看错，上面写着“污秽服务”。在刚才那几个地方经历了不停的欢快之后，我现在要试试蹩脚货了。想到这里，我朝那边走去。

这个酒吧名叫卡斯诺，从外表看来与一个低级酒吧无异。进到里面，时光仿佛发生了扭曲。这个装饰派艺术风格的鸡尾酒雅座酒吧就像是从1957年的赌城用平板重卡车整个搬过来的，还包括绿色摇柄电话、电唱机、酒龙头以及所有应有的一切。光线晦暗，当我的眼睛适应了光线后，我看到一个拱顶的门庭，舒适的人造革小隔间嵌在墙里，长长的吧台前排列着酒吧特有的高凳。人并不很多，十来个而已。我朝吧台走去，灯柱从天花板上垂下。也许这里一直有圣诞节的气氛。

一位金发、友善、身材结实匀称，名叫特蕾西的姑娘接待了我，递给我一份惊人的酒单：仅瓶装酒就超过300种，还不算啤酒龙头供应的。我环顾四周，想知道他们把酒放在哪。特蕾西跟我说他们有个酒窖，里面藏了不少好酒。我注意到酒单上的一种比利时浓啤酒要25美元一瓶，我头一次碰到25美元一瓶的啤酒。结果，我点了。不过看来我的运气的确不好，特蕾西搜寻了好几个冷藏柜未果，之后只得到酒窖去找，最后也没找到。

就在我考虑其他选择时，我跟特蕾西提起我的计划。她笑了，说她能轻易地描述完美啤酒酒吧。“那就是一个你能进去免费喝一杯的地方。我才不在乎那是杯什么啤酒。其实，那里什么都是免费的，尤其是匹萨。”

特蕾西也想把自己变成啤酒知识的源泉―― 一个啤酒鬼，当然不是那种从酒吧学校毕业的有执照的调酒师。不过在啤酒长河中我又有了新发现――这是一个男性占主导的世界。迄今我所见到的啤酒鬼都是男性。另外喝啤酒的人中，男性占86％。业界的女性酿酒师或酒厂老板更是凤毛麟角。

特蕾西二十出头，是密尔沃基本地人，几年前回到这里，因为“这是个好地方”。她从去年起就在卡斯诺工作，既能赚钱又能喝到可口的啤酒，同时她还在威斯康星大学拉克罗斯分校读书。她以前还在学校乐队吹萨克斯，不过后来就没有继续。“我现在改放点唱机了。”她说。

“我喜欢喝啤酒，这又是一个喝啤酒的好地方，”她接着说道，“这里有三所大学，酒吧相当密集。我又喜欢什么都尝尝，没钱的时候就喝便宜的――百威淡啤或者说是布斯淡啤。在这里工作最大的难题就是决定下面我该喝什么。”

她接着问我有没有看过世界上最大的六罐箱装啤酒，我说没有，事实上，我都没听说过。

“当我搬到这里时，我爸爸跟我说这是第一件应该看的东西。”她说。

她解释说：G·海里门酿造公司在拉克罗斯开设大型酿酒厂已经近一百年了，生产一种在当地广受欢迎的啤酒――老风格。酒厂巨大的啤酒储藏罐就耸立在街道近旁，六个连在一起，就像半打罐装啤酒。几年前酒厂倒闭后（兼并的又一罪行），罐子就被粉刷成老风格易拉罐的样子，结果就有了“世上最大的六罐装啤酒”。

特蕾西说酒厂现在改名叫城市酿酒厂并且力图东山再起，一边酿制自己的啤酒，一边按合同生产麦芽酒或一些类似司木露（一种伏特加酒的商标名）的酒精饮料。用麦芽制作的酒精饮品喝起来更像苏打水，而不是啤酒。我对它们的全部了解就是它被女性饮用者视为啤酒的替代品，而啤酒鬼们则对它深恶痛绝。

不过现在那六个罐子被刷白了，特蕾西说，看起来就像你在折扣商店里见到的那种啤酒。我告诉特蕾西说我会在出城的路上去看看它们的。

说到卡斯诺，它创建于1934年，过去25年来一直为堂所拥有。他是个78岁的二战海军老兵，住在附近一栋别墅里，通过电话管理大部分酒吧事务，一般一天就来酒吧一次。据特蕾西说堂的乐趣是“遍尝世界啤酒――欧洲和俄国，以及整个美国――爱荷华州、西部，到处寻访酒吧和酿酒商”。在海里门的辉煌年代，他是海里门的忠实顾客，酒吧是他努力把世界级啤酒带到拉克罗斯的方式。