陈华脸色阴沉地看着她，“搬去哪里？你这个样子，谁敢把房子租给你？”

她努力集中注意力，想了一想，“住酒店也行。”

他突然走过来，伸手拖起了她，她没有抗议的力气，只紧紧抓住了手里的书，身不由己被他拉到穿衣镜前。

“看看你自己现在成什么样子了。”

镜子里面是一个骨瘦如柴、形容枯槁的女人。然而她丝毫没有受惊，这个影像对她来讲不算陌生——几乎就是她母亲缠绵病榻时的翻版。她紧盯着镜中的自己，兀自笑了。

她喃喃地说：“我看到我妈妈了。”

他被她这句话刺痛了，随即冷冷地说：“我可以断定，你妈妈不会愿意看到你这个样子。”

她无言以对，只呆呆看着镜子。

“你想死吗，任苒？那你得问一下，我愿不愿意让你死。” 陈华仿佛完全知道她在想什么，他附在她耳边，一字一字清晰地说。

不等她说话，他抱起她，一边向外走，一边对阿邦说：“收拾她的东西，赔房东的门，退租。”

任苒被直接送进了医院， 医生做过全面检查以后，诊断她患了抑郁症和营养不良。

她既没有抗拒的体力，更没有抗拒的心情，被动地接受治疗，每天输液、定时服下一系列药物。过了一段时间，她的情况有了明显好转。

她发现她不再那样将自己封闭于一个无形的空间里，对什么都没有兴趣。

她慢慢能集中起注意力，由看报纸的简短报道到看书；晚上的睡眠对她来讲仍有障碍，不过不再是一种纯粹的折磨。

一般人天经地义拥有的感知能力一样一样重新回到她身上，风吹在脸上是柔和的，清晨鸟的鸣叫啁啾悦耳，别人对她说话，再不是形状不同的嘴唇毫无意义地一张一合……