祖父一直活得很精神，他常说这是喝茶的福气，谁都以为他能活到百岁，却不想在1979年因车祸身亡。祖父西去后，我父亲和大伯父接手了茶行生意，并把茶行一分为二。大伯父的茶行越做越红火，可父亲却流连于赌坊，以致一年不到就倾家荡产，还和大伯父闹翻了。

家产没了，父亲在马来西亚走投无路，他听说祖国对归国华侨有优待，于是走了点关系，重新回到了中国。我跟着父亲回国后一直住在武汉的台湾路，父亲过惯了花天酒地的日子，归国后虽然得了优待，但还是不能满足他的欲望。一年后，母亲实在受不了父亲的不争气，于是愤然离婚，跟了一个有钱人嫁到了美国。

我的名字本来叫路威迪，后来母亲改嫁他人，父亲一气之下给我改了名——路建新。父亲说，既然回国了，就把名字改成有中国味的。其实，父亲是希望我能替他争口气，也能像祖父那样，闯出个名堂来。可惜天不遂人愿，1988年的夏天，我带着父亲的厚望和他买的一瓶健力宝参加了高考，结果考出来的分数只够上一所本地的破大专，并没有考上父亲期待的清华大学。

我读的是中文专业，这专业最叫人多愁善感，我实在不喜欢，所以就把精力放在了打篮球上。打着打着，一不留神就打进了市队，我正以为终于替父亲争口气，可还没正式上场，却不幸在训练的时候受了伤——左腿韧带断掉了。因为受伤的原因，我不能继续打篮球，所以只好退出了市队。

父亲在我伤愈后外出了一个月，回来没几天就去世了，死前他还在喝酒划拳。家里的亲戚只有大伯父一家子和远嫁美国的母亲。但我母亲早就跟我们失去了联系，因为以前父亲闹得很凶，我们家和大伯父也已经老死不相往来，父亲去世后我谁也没有通知，一个人办好了父亲的后事。之后我就怀抱着发财的梦想，跨过长江、黄河，去了首都北京。

当时有个大学的朋友在北京混了多年，他说北京满地是黄金，只要在北京待个把月，别说黄金屋了，就是美国的白宫也能买下来。朋友叫我马上到北京来，他会带我住北京天伦酒店，费用他全包了。我那时还比较淳朴，傻不拉叽地就坐火车北上，却低估了他在北京浸淫多年，沾染了八旗遗风，总是有骆驼不说马，满嘴跑火车。

到了北京，我连朋友的面都没见着，再也没联系上他。我身上就只带了800块钱，实在没办法，就只好先花了100块在京城东南角的松榆里租住了一个地下室。那个地下室有很多间小屋，除了我还住了不少的北漂族。当时是冬天，地下室没有暖气，跟个冰柜似的。住了没几天，我的左腿就疼得厉害，走路都没力气，就像踩在棉花上一样。