夜深了，我和向东重复着结尾处Adam为文月写的一首诗睡去了：

我多希望能与你一同走过一年的四季，从穿着毛衫的冬季到披着短袖的夏季；踏过落满树叶的秋季，走进我们开始相爱的春季……

我多希望能与你一同在黑暗中等待黎明，让清晨的露水浸湿你的睫毛，让霞光包裹你的双臂；让我采集香薷为你编织成床，让我折取艾枝为你把火点燃……

我日夜兼程地为Adam的回忆录绘制插图。Adam无论在英文名还是法文名中都是圣经中亚当的意思，他的夏娃就是文月。在封面设计上，我别出心裁地让亚当和夏娃相遇在中国花园里。夏娃穿着一个素色的肚兜儿靠在苹果树前，亚当手持一只红苹果站在身边，夏娃如丝般的秀发祥云般飘在空中……我用小红毛毛笔画在熟宣纸上，扫描时做了些技巧， 整个画面充满了怀旧的情趣和时空交错的想像力。如果时光能够在我的笔下逆转，我真希望Adam和文月能够有情人终成眷属。

我每完成一张插图，便拿去给Adam看。他的情况愈来愈糟。他看完我用细铅笔画的那扇门，笑了，颤抖着拉过了我的手吻了我的手背。

“你……和她……一样……漂亮。她……是我这……一辈子……最想娶的……女人……”

两个星期后，Adam去世了，他没能等到书的出版。他带着他的遗憾走了，去寻找他的东方梦。我后悔没有在Adam去世前讲给他那个古老的中国故事，告诉他一定要在去天堂之前去一趟鬼城，过了奈何桥，见了王婆子，兴许王婆子见了老外一高兴，禀报了转世司，特赦了Adam转世到人间，虽然他的功力不够，不能转世成人，或可化作一枝荷花，静静守在什刹海的池塘中……

按照他的遗嘱，他的房产一部分作为书籍出版的费用，剩下的全部捐献给慈善机构以资助亚洲地区儿童的教育。Adam 把那只铜铃留给了我，他把他的梦想留给了我。

最后一次去Adam家的时候，我在那张老藤椅上听完了张镐哲的《镜子 空瓶 三十年》：

我正好从那镜子看到一个人

在一个走不出来的房间

他的脸在烟幕之中朦胧地浮现着

漂白的记忆

飘动的窗帘

这世界永不会改变

最爱的梦从不会实现

想一想真的没有几个三十年

何必在乎最爱什么人

看一看自己那张风霜后的脸

到底值得谁来思念

我从他眼中找到故事的起点

却忘了走到现在要几年

不知谁把爱情装在他的空酒瓶里

不小心绊倒

他醉了多少年