“也许吧，可谁说得准呢？”加布里埃尔说。“好多年过去了，什么事也没出。在我12迈克尔14时，我们吃完饭后在厨房做作业。当时是2月份，室外很冷。这时，米纳瓦从活动门进来，坐在那里鸣叫，冲着灯亮眨眼。

“以前，这种情况也发生过几次，都是史蒂文森家的狗碰了鱼线。我蹬上靴子到外面去找狗。走到房子的一个拐角，朝山坡下望去，看见4个男人从云杉树树丛中出来。他们都穿着深颜色的衣服，手里提着步枪。这些人彼此说了些什么，然后分开，向山坡上爬来。”

“塔布拉的雇佣兵，”玛亚说。

“我不知道他们是谁。好一会儿，我站在原地没动，然后，我跑到屋里，告诉我的家人。父亲跑到楼上卧室，下来时拿着一个行李袋和那把宝剑。他把剑给我，行李袋给了我母亲。然后他把短枪交给迈克尔，让我们从后门出去，藏进地窖。

“‘那你呢？’我们问。

“‘只管待在地窖里，别出来，’他说。‘只有听到我的声音才能出来。’

“父亲抓起步枪，我们则出了后门。他嘱咐过我们沿着篱笆墙走，那样不会在雪地上留下脚印。我是想留下来帮他的，可母亲说我们非走不可。当我们进到院子里，枪也响了，还听到一个男人的惨叫声。那不是我父亲的声音，这一点我敢肯定。

“地窖只是个临时放农具的地方。迈克尔拉开门，我们顺着台阶下去。门已老旧，迈克尔关了半天也关不严。我们三个人，在黑暗中找了个水泥墩坐下。很短的一段时间里，我们听到了枪声，很快就归于沉寂。我醒来时，阳光已从门缝中射进来。

迈克尔把门推开，我们跟着他走了出去。房子和谷仓都烧塌了。米纳瓦在我们头顶上飞来飞去，像是在找什么东西。4个男人横尸各处――彼此间距有二三十码――他们的血把他们身边的雪都融化了。

“我母亲坐在地上，胳膊抱住膝盖开始大哭。迈克尔和我查看屋内，但已没有我父亲的踪迹可寻。我对迈克尔说，那些人杀不了父亲。他扭头跑开了。

“迈克尔说。‘别再想这事了。咱们最好离开这儿。你得帮着我照顾妈妈。咱们这就去泰德福特家，借用一下他们的旅行车。’

“他回地窖拿来宝剑和行李袋。我们看了看行李袋里面，满是百元面额的钞票。母亲还坐在雪地里哭，像个疯婆子一样自言自语。拿着武器和行李袋，我们拉着她穿过田野，向泰德福特农场走去。迈克尔把门擂得山响，唐和伊莲娜来开门时还穿着睡衣。

“我听迈克尔在学校里撒了无数次谎，可信他的没有几个。这次，他骗泰德福特老俩口说，我们的父亲曾是一名士兵，他是从部队中开小差的。昨晚，政府派来的特务把我们家房子烧了，把他杀了。虽然我听起来一点儿可信度都没有，可我马上想起来，泰德福特家的儿子就是死于战争的。”

“这个谎撒得很有技巧，”玛亚说。

“你说的对。还很奏效。唐·泰德福特把旅行车租给了我们。迈克尔在农场里已经开了好几年车了。我们把武器和行李袋装上车，立刻上路了。母亲在后座上躺下，我给她身上盖上毯子，她慢慢就睡着了。我从侧窗望出去，发现米纳瓦还在灰烟中盘旋……”

加布里埃尔的话头打住了，玛亚凝视着天花板。一辆卡车从高速路上过去，它前灯的光柱透过窗帘射进屋来。然后，又是一片黑暗。沉默。包裹着他们的黑暗愈加浓厚，似乎有了自身的重量。玛亚的感觉，他们好像是一起躺在一潭死水的最深处。

“后来怎么样了？”她问。

“我们又过了几年驾车周游全国的生活，然后，我们搞到了假的出生证明，住在得克萨斯的奥斯汀。等我满了18周岁，迈克尔决定我们应该搬到洛杉矶，去开创新的生活。”

“然后塔布拉就发现了你们，而你现在到了这儿。”

“是的，”加布里埃尔轻轻地说。“现在我到了这儿。”