在德国有一种职业叫做 Apotheken-Kurier，专门帮药局快递药物给有急需的病人。他们简装轻骑，踩着自行跑车穿梭在城市繁忙的交通中，快速灵活的身影教人好佩服。从我完成博士论文的前两年开始，这就成为我梦想中的工作。许多年过去，这个梦想虽然仍旧是梦想，但我却开始了另一项不知道什么时候才可以完成的计划——住进一栋 160岁、名列生活古迹的老屋。在独力修缮的过程中惊异复古工法与环境建筑的关联，在开门与关门间体认能源与舒适的意义，同时也试着用一种与时光相交的方式来生活。

这是一种什么样的生活呢？

欣羡田园耕读生活的朋友想象我们缓慢悠闲的步调，憧憬挥汗劳动的朋友以为我们终日在汗水中微笑，期待简单清平生活的朋友则为我们布置一幅“鸡犬相闻”的图画……这些或许多少碰触到生活的实像，不过我们其实还是比较像 Apotheken-Kurier，每天为了紧急烦琐的需要，在大小事情中来回穿梭，唯独身影因为生疏还显得不够快速灵活。不过，就像 Apotheken-Kurier必备的技术与体力，我们在忙乱的背后也拥有一个平静的可能，使得老屋岁月已经随着四季流转了四个回合。

在平静中，异国文化婆娑流动眼前，人声细语传来的都是新鲜事物。在平静中，足够的距离让我得以区分别人的与自己的期望，也渐渐能够了解——愿意做所有的事与能够做所有的事，不只是一种能力，也是一种生活的姿态。特别是，在这样的平静中，我得以养精蓄锐、锻炼体力，好在城市繁忙的交通中既快速又灵活地穿梭。

学数学的仁正始终认为：只要定义清楚，所有的问题都有答案。可是在生活中，却不见得每个问题都有意义，所以也不一定要找到一个所谓合理的解释。就像许多时候，拥有知识与知识所带来的傲慢会像是一种局限。放下知识的身段，在生活中随时可能跳出令人惊呼的新发现。尤其，当我们进出于辛苦与疑惑中时，朋友挺身相助所带来的，可是满满的幸福感。

所以，我要谢谢所有“欣赏”我们做这档傻事的亲朋好友们。是大家的不嫌弃，让我们在老屋生活中发现辛苦劳动的快乐。不过，当工作过劳的手指掰不直时，当然也都是因为大家“支持”的缘故啰！

胡湘玲

写于 2005年夏，连日雨后初晴的早晨