“就在大街上？”她用吃惊的腔调问道。

“是的，就是在大街上。”

“啊！”她深深地吸了口气，把嘴紧紧地闭上。格比先生什么也没说。他看见她正在考虑到底该不该说，一句话就能封住她的嘴，所以作为一个明智的人，他保持沉默。回报比他预想得要早。

“格比先生，”她终于开口了，“我这一辈子都在挣扎。我曾经有一个糟糕的丈夫，他是个畜生，还是个酒鬼，所以，上帝知道，我没来由对你们这些人有什么好印象。但是，谋杀--”她微微地打了个冷战，虽然这个屋子很暖和，“我却没想过。”

“和谁有关？”

“当然是怀特先生。”她匆忙回答。

“还有谁？”

“我不知道。”

“那么就没有别人了？”

“呃，我不知道--我不敢肯定。”

侦探糊涂了。

“您这是什么意思？”他问。

“我会把我知道的都告诉你。”海伯顿夫人说，“如果他是无罪的，上帝会帮助他。”

“如果谁是无罪的？”

“我给你从头说起，”海伯顿夫人说，“你可以自己判断。”

格比先生表示同意，于是她开始说。

“也就是两个月前，我决定找一个房客，因为打杂是很苦的工作，缝纫又费眼睛。我这么一个孤单的女人，被一个畜生虐待过，现在他已经死了，我可一直是个好妻子。我想房客也许能帮上点忙，于是我在报纸上登了一个广告，奥利弗?怀特先生两个月前就住进了那间屋子。”

“他什么样？”

“不是很高，肤色黑，没有腮须，也没有小胡子，是个绅士。”

“他还有什么特别的地方吗？”

海伯顿夫人想了一会儿。

“对了，”她终于说话了，“他左太阳穴处有一颗黑痣，但是被头发盖住了，很少有人看到过。”

“就是这个人，”格比先生自言自语，“这条路算是走对了。”

“怀特先生说他刚从英国来。”那个女人继续说。

“这就解释了为什么没有亲友来认领。”格比先生心想。

“他在那个房间住下，说要和我待上六个月。他提前交了一个星期的房费，然后定期交房租，像个可敬的绅士一样，虽然我并不信任他。他说他有很多朋友，每天晚上都出去。”

“哪些人是他的朋友？”

“这我说不好。他们很亲密。他们出门时，我从来不知道他们去哪儿，他们就是这样。他们说去工作，可是你会在啤酒屋里找到他们。怀特先生告诉我他要娶一个女继承人。”

“啊！”格比先生插了一句。