那是炙热的一天，万里无云，灼人的太阳烘烤着干涸的街道，并投下深深的黑影-- 一个真正的澳大利亚的十二月的一天居然被气象局的职员误投到八月中旬。上个星期曾经非常寒冷，但依然受欢迎。

那是星期六的早晨，时髦的墨尔本正在“街上闲逛”。科林斯大街对于南部的城市就像邦德大街对于伦敦一样，那些林荫大道也可以和巴黎媲美。

人们在街上炫耀他们的新衣服，向他们的朋友鞠躬，刺伤他们的敌人，谈天说地。同样的事情毫无疑问也发生在阿庇亚大道--罗马帝国的时髦街道上。那个时候，卡图卢斯古①欢快地对着勒思比亚①胡说八道，贺瑞斯②接受他的朋友们对他新写的关于社会的诗篇的祝贺。历史重复着自己，每个城市都在所有文明的律条下拥有一条特别的街道。在那里，时尚的崇拜者们聚集在一起。

科林斯大街当然不属于上面描述的伟大街道，但是，当时在人行道上来往穿梭的人们同样穿得很迷人，和那些著名城市里到处走的人们一样令人心情舒畅。太阳一出来，鲜花开放，在炎热天气的诱惑下，所有的女士都穿着五颜六色的衣裙走了出来，让这条长街看上去像一条无法安静下来的彩虹。

马车沿着街道平稳快速地行驶，车内的人如果认出路边的朋友，就对他们微笑致意。律师们结束了一个星期的争辩，手里提着黑包，在街上悠闲地漫步；港口的商人，忘却弗林德斯的小径和马上进港的船只，走在他们漂亮的女儿身旁；城里头面人物的代表依然装扮考究，戴着卷边帽子，穿着高领衬衫和完美无瑕的西装在街上昂首阔步。总之，这是一幅惬意活跃的场面，可以让任何人身心愉悦，当然消化不良或者恋爱中的人除外。消化不良的人和恋人--当然是失望的恋人--不可能用冷嘲热讽的眼光来审视这个世界。

麦吉·弗莱特比正在从事深得所有女性欢心的活动--购物。她在商店里挑选丝带和蕾丝，她忠诚的布莱恩在门外等她，看着人行道上熙来攘往的人群，自娱自乐着。

他和大多数他的同性一样讨厌购物，虽然作为一个情人，他应该克制这种想法，但是把某些念头完全驱除掉还是有困难的。比如，那令人心情舒畅的俱乐部，在那里他可以读书、抽烟，也许他旁边的杯子里还有冰块。

然而，买完十多件她并不需要的东西后，麦吉才想起来，布莱恩还在门口等她，于是她冲了出来。

“我没用太长时间吧，亲爱的。”她说着，轻轻地抚摸着他的胳膊。

“哦，亲爱的，没有。”布莱恩看了看表说，“只用了三十分钟。考虑到要买新衣服，这不算什么。”

“我以为我用了更长时间，”麦吉的眉头舒展开了，“但是我肯定你还是感觉自己在忍受痛苦。”

“根本不是，”菲茨杰拉德说着，扶着她的手上了马车，“我很愉快。”

“胡说。”她大笑着，撑开遮阳伞，布莱恩坐到她旁边的座位上，“这也是社交说法之一 --每个人都认为自己应该从责任的角度说话。恐怕我确实让你久等了，虽然，毕竟，”她继续说，用女人的看法解释时间的飞逝，“我也就在里面待了几分钟。”

“及其他。”布莱恩揶揄地说，看着她漂亮的脸蛋在白色的大帽子下如此迷人地泛着微红。

麦吉不屑注意这样的插话。