1

这项工作需要长期而耐心的等待，等培养菌生长，等毒素衍化，等抗体形成，等试剂有反应。而在等待的时间里，这位细菌学家会将她的轮椅滚到窗边，俯视下面的一切。她所在的传染性疾病实验室位于新墨西哥大学北校区，实验室大楼楼下是旁边的癌症研究与治疗中心的停车场。那里总是很拥挤，而且车位竞争很激烈。观察了这个停车场一年多以后，这位细菌学家就摸清了这个停车场的模式。她知道处理违章停车的女警什么时候巡查，知道怎么样的违章停放及违章停放多久后拖车会过来把违章车辆拖走，并记住了通常是哪些车违章停放。她甚至还看出达特桑车的女车主与停在高级主管专位的蓝色奔驰敞篷车的男车主之间似有若无的爱火。到这里第二年的某一天，她从家里把自己的双筒望远镜带到了实验室，之后就一直把望远镜留在那儿，没再带回去。现在她正将望远镜对准一辆污迹斑斑的绿色小货车。车子的噪音很大，正笨拙地驶进一个停车位，车位旁树着个牌子，写着：

协会主管专位

违者自付拖车费用

这位细菌学家早就知道癌症病人往往是不太理会这种规定的，因为他们知道自己就快死了。人都快要死了，还有什么好顾虑的呢？不过常年文明行为的习惯一般还是会占上风，所以像小货车这样公开的挑衅并不多见。

违规者是个印第安男人。透过望远镜看，他并不像是一个爱挑衅的人。他看起来身子虚弱、神情木讷，正费劲地从车里爬出来。当看到车子后排的乘客座上放着一个手提箱时，细菌学家突然对这个男人油然而生一丝带有激动的钦佩感。他去做入院登记了，就这么将他的小卡车丢给法律去垂怜，对接下来的命运不屑一顾。但这个印第安人却把手提箱忘在车里了。

他身材高大魁梧，凭着他健壮的四肢和窄小的臀部，细菌学家辨认出他是个纳瓦霍人 。尽管是在炎热的八月天，他仍穿着牛仔裤和牛仔夹克，拖着病人的步伐，缓缓向病患入口走去。

细菌学家在心里想着：他会先办好登记手续，然后回来取手提箱，再把货车停到别的地方去。

这时又有一辆车堂而皇之地违规停放。这是一辆崭新的银灰色雪佛兰，经过绿色小货车，停在了癌症研究与治疗中心主任的专用车位上。驾驶室的门打开了，一个穿白色衣服的瘦瘦的男人走了出来，脑袋后面挂着一顶草帽。这个人在原地站了一会儿，显然是在打量那辆绿色小货车。然后他绕到自己车子的另一边，打开副驾驶的门斜身钻了进去，似乎在摆弄前座上的什么东西。最后，他拎着一个开口向下折着的杂货袋从车上下来了。他把杂货袋放到了小货车尾部载货箱上的一堆木板与箱子之间，抵着驾驶室。放好后，他望了一下四周，仔细地看了下停车场和人行道，最后笔直地看向细菌学家。细菌学家看到这个人的肤色很白，几乎是白化病的那种白。不到一分钟时间，这个人又回到那辆银灰色雪佛兰轿车上，缓缓地开走了。

差不多中午时，细菌学家终于得出了实验结论 在有盖培养皿里繁殖的生命体并非能引起食物中毒的沙门杆菌，而只是无害的非病原埃希氏大肠杆菌。她做了些必要的笔记。写完报告后，她又把轮椅转回到窗边。一辆拖车来了，细菌学家把望远镜调好焦距看着。拖车司机的助手正把拖车杆连到那辆绿色小货车上。他一边挥着左手，一边蹲在车轮边看着什么。因为距离很远还隔着中空玻璃，她听不到拖车绞盘的声音，但是可以看到小货车的车尾部分已经开始升高了。

突然间，所有的景象都消失在一片耀眼的亮光中，一秒钟之后传来一声爆炸的巨响。细菌学家办公室的窗户玻璃因承受不了爆炸产生的压力而破裂了，而后玻璃碎成了无数片，并猛然向外弹出去。整幢大楼数不清的玻璃碎片雨点般地从天空落在了空无一人的人行道上。