“听见没有？余栋，你发什么呆呢？手里拿的什么？”我的小提琴老师用拉弓的背面敲打我的手，顺势把我手里的一次性相机抢走了。那是去年生日的时候不知谁送的礼物，我那个时候并不知道什么叫一次性，我只知道相机是帮我把我看到的东西变成一张一张的照片，我可以拿着这些照片给别人看，就像是与人分享我所看到的世界。直到我的双眼后来一点儿一点儿变近视，拍出来的照片清晰依然，我才知道，原来当我看不清这个世界的时候，甚至等到以后老了眼睛不中用了，病了，瞎了，相机还能替我把它看清。我爸自从干起了开出租车的行当，若是在停车的时候不小心擦过路边的什么东西，总是会倒吸一口气，好像划下的那一刀痕是在他的身上而不是在车上。每到这些时候，他都让我觉得，他灵魂的一部分已经跑到了他的车上，跟它一起感受痛苦。而我觉得，我灵魂的一部分，应该在我的相机里。

而我妈却一直认为我的灵魂应该跑到小提琴上，就因为那个老师说了一句我拉小提琴很有天赋。天知道那老师是不是对每一个学生的妈妈都这么说。总而言之我根本不觉得我多么有天赋，小提琴更是成了我的噩梦。一年的小提琴课让我以后在紧张的时候左手几根手指总会不自主地抽动，还有我在每一个从噩梦醒来的清晨里总是歪着脑袋夹着脖子。我真的不知道，这样的结果，到底是我的灵魂跑到了小提琴上，还是小提琴的灵魂跑到我的身上。

于是有了每周末的小提琴课，还有这个可怕的小提琴老师。我在这最后一堂的小提琴课上迟到，她为此狠狠地训了我一顿，而我在这个时候还没有注意听，于是难得带来一趟想拍点儿照片留念的相机就此被没收。

相机里的照片我再也无法冲洗出来，那些童年的记忆，我再也找不回来。但仔细想想，那时我并不知道什么是一次性相机，只顾着一张接着一张地，拍了远多于可以冲洗出来的照片，直到不能过片，我还一个劲儿地在同一张底片上按快门，直到那张底片慢慢慢慢完全曝光，冲洗出来其实一片漆黑，看起来一无所有。但这些不能被冲洗成照片的影像，却被冲洗成了我脑中的记忆。在很多年之后，我惊讶地发现，我居然对当时拍的每一张照片奇迹般地记忆清晰。我记得我拍过一只逃窜的壁虎，地板上被踩扁的拧巴口香糖，刚从洗手间出来的小提琴老师挠屁股的背影，戴梦归的傻笑，还有很多很多，在按下快门的那些瞬间，我都全部记得。

我又想起合照里那条不存在的红领巾，它是永恒的。我只能在我的想象里尽情篡改故事的结局，就像梦归只能在多年以后剪去长发，但当年的麻花辫，永远都留在我的记忆中。我们所共同经历过的童年，虽然最终云散风流，但从某个程度上来说，它亦是永恒的。过往就像是一个被封在玻璃瓶里长生不老的小人，无论玻璃瓶随着时光漂向何处，无论是被掩埋，还是被打开，它依然长着稚嫩的容颜。