但在我还没到13岁生日的时候，在一个毫不特殊的日子里，他送了我一辆自行车。崭新的，不是他曾经用过的，不曾属于别人，从一开始就属于我。他让我骑着它上学放学。我们刚搬到南城，爸妈忙于新的工作，再也无暇接送我往返学校。等到后来我爸有了他自己的小车，我才知道，其实他送我那辆新的自行车，并非考虑到一个儿子想要得到对某种东西专属的独立的拥有感，而是因为他需要用他的车去为工作奔波，而不是接送他的儿子上学放学，他给我自由，只不过是因为他想要自由。

第一天从学校回来的路上，我就遇到了豆芽。豆芽其实不叫豆芽，而是叫曾巧巧，只不过长得瘦瘦小小的，我喊她豆芽，她不服气就要叫我豆苗。

那时她还没有自行车，留着一头清爽的短发，穿着干净的校服裙，还有一双洁白的袜子，捧着一瓶汽水跟她的朋友边走边喝。那是我第一次骑车放学，快到校门的时候路上学生很多，其中就有豆芽。她在我驶向她之前刚好喝了一大口汽水，然后鼓着腮帮子瞪大眼睛看着有点儿失控冲她而来的我和我的自行车，完全没有一点儿反应，全然没有要躲开的意思，就是这样一动不动地站在原地，用鼻音哼哼代替了尖叫——她的嘴里还含着那口汽水，在我刹车并单脚落地及时把车停下的时候，她没有受惊过度把汽水全喷在我脸上，现在想想真是走运。我轻轻地说了声对不起。她仍然含着那口汽水，又哼哼了两声，不知是埋怨还是客套话，总之她的朋友过来把她拉走，在她转身离开的时候我听见了很响亮的吞咽声。那孩子，这时才一口气把那口汽水给咽了下去。后来我问她为什么不躲开，她笑笑说，我也不知道。

有一天早上，我的自行车出了毛病，眼看着上课要迟到了，万不得已让爸爸捎我一段。他一般是不会载我们上课或者上班的，因为那个时间正好是别人也都赶着出门的时间，要是送了我们，就会少载好几个顾客。因为这样的惯例，以至于我一上车他便下意识地按下了计程表。

“你的车怎么了？”他从后视镜里瞄了我一眼又迅速地移开。

“好像是链子掉了。”我坐起来，“我也不知道是怎么了，昨天还好好的，今天没走两步就坏了，怎么蹬也不走……”

“我靠！你看着点儿啊！”他摇下车窗，冲着外面抢先过道超车的公车大吼一句，我一听还以为他在说我，“你以为整条马路都是你的么！哪有人这么开车的……刚刚差一点就擦上了……如果这个车是我自己的，我肯定不会这么让着你……”

我爸最想要的，就是拥有一辆自己的车。不仅车，他还恨不得连所有的马路都是他的。我说过，在我爸的世界里，所有的道路都是单行道，这样的他开着出租车穿梭在这个忙碌的城市，根本找不到一条如他所愿的马路。他不能相信红灯时竟然允许车辆右转。他不能接受一个路口的交通灯在变绿的时候不分方向，同时允许双向的车辆向左向右直走一起瓜分这段绿灯时间，把整个路口活生生地变成一个正在搓牌的麻将桌。他不能忍受原本走在右拐车道的汽车突然之间改打左灯然后直直地在他面前转到左拐车道。他会在开车的时候按捺不住长久地按着喇叭，或者直接破口大骂，拍打方向盘。对于驾车时遇到的一切，他永远不会找不到抱怨的内容，而坐在车上的我们，也慢慢从一开始的附和，变得越来越只是倾听甚至充耳不闻。因为我们知道，他越来越少提及的工作上的烦恼，都化作一股怨气一股脑儿地发泄在那些捉弄他的交通灯和抢占他车道的汽车上去了。