这句话让他们停止了大笑，“你在说什么？”

“我看见你们把那张白纸放进去，在他的瓷碗里。”我一字一句地说，我知道这听起来像是一种多么虚张的正义，我没有底气理直气壮地指责，但是我必须勇敢地承认我看到了。

“什么？”但是他们却用一种轻佻的口吻轻易地将我击败，“你说你看到了？”

我说我看到了。我仅仅是说我看到了。你可以转述很多事情，转述一个传言，转述一本书的内容，但有些东西，是难以被转述的，比如说，你所看到的，一旦被转述就从你的眼睛溜到了你的舌尖，原本完整有力的东西就在这样的转移中流失了一些细节和很多的力度。我无法用任何一种方式证实我看到了，除非我的眼睛是一部照相机，把我所看见的每个瞬间都印在底片上用眼泪冲洗出来。

但事实上我的眼睛就只是一扇不带存储功能的窗户，它无法抓住任何瞬间，我在这一刻落下的眼泪，它们没有意义。

我在我的这段记忆里，到底都干了什么？

我在这个全新的城市里，竭力地修补我的生活，我骑自行车，学吹口哨，我努力地修补我跟其他人的生活中不一样的地方。我看见他们捉弄豆芽，羞辱一个瞎眼和尚，却又宁愿牺牲与他们的友谊去修补我内心的正义。我追求一个跟梦梦相似的女生，力图修补我的过去。

这根本就是一场不可能完成的、捉襟见肘的修补工作，但我却以为自己正把生活推向离完美更近点儿的地方。

我用了那么长的时间去试图完成一个不可能完成的任务，我耗费了我的回忆去记住这些毫无价值的往事，我浪费了我的时间，挥霍了我的青春。在我专心致志地对生活进行着无关痛痒的修补时，我根本没有察觉，生活的暗处正慢慢出现一条愈来愈深的鸿沟。

于是我仍然徒劳地继续妄图修补我所见的生活的破损处，我觉得我迫切地需要一部照相机。说不清楚的一种迫切，我不想错过我人生中任何一个值得留下的瞬间，一刻都等不及。

但关于钱的事，我不敢轻易找我爸。我在金钱上作出的任何选择，在他看来都是挥霍。我记得小时候我跟他去超市买东西，总是笑着进去哭着出来，因为我想要的东西他都觉得没必要，我不记得他曾经买下我说想要的东西。他愿意花钱买一辆全新的自行车给我，但是未必愿意让我去买一部哪怕是最低档的二手的相机。

金钱其实最脆弱，你轻轻一撕就能毁了一张百元钞票的价值，十指一松就能让一枚一块的硬币滚进沟渠随着污水排入大海，或者一个不留神就被小偷在一瞬间摸走你的钱包，一个失误就让你在一次投资里损失惨重，你可以非常轻易地失去一笔钱，同样可以非常轻易地挥霍一笔钱。但是当你随手对乞丐一掷千金的时候，你挥霍掉的不只是钱本身，你还挥霍了你的同情、你的怜悯。金钱可以承载的东西太多，所以挥霍它的时候能挥霍掉的东西也太多太多。

豆芽却对我说，买一个相机不是挥霍，就当做是买一个廉价的梦想，不用考虑是否能实现，你所要做的只是去实现每一个瞬间。

所以我考虑再三还是决定向我爸提出这个要求。我想要一部照相机。对，我就这么说。