我们把这个提前度过的中秋过得非常简单。我记得小时候我们还会挑灯笼，点蜡烛。戴梦归在中秋最喜欢做的事情就是提着灯笼追着月亮走，她总说她梦见自己追上了月亮，一伸手就把它拽了下来，滚烫滚烫的。但实际上她从来没有在现实中做到过，她总是在徒劳的追逐中迷失了道路，每次都是我在公园的泉眼边碰到她。天知道为什么她每次追着月亮都会跑到这个地方来，我是每年都会在那里跟随很多人一起放一托乘着蜡烛的树叶，让它们顺流而下，大概因为我们都相信这条小泉最终通向大海。在这个月光明亮的夜晚里，天上的星星全落在这条小泉里，义无反顾地流向远方，尽管有些蜡烛会被风吹灭，或是被水淹没，但也许会有这么一两个火星，能一直坚持到大海。戴梦归尤其怕黑，她手里的纸灯笼早就灭了，从公园回家之前，她还是要我帮她重新点上。有一次我陪她回家，走过巷口总有那么一阵风贯穿而来，她哆哆嗦嗦地往我身后一躲，纸灯笼里的火就被吹歪，把整个灯笼燃了起来。我以为她会失手把它扔在地上，没想到戴梦归对燃烧着的纸灯笼竟然有一种莫名的兴奋，于是紧紧地抓住灯笼不放，火苗在她眼里乱窜，她竟然就这么拎着着了火的灯笼一蹦一跳地回到家里，那个样子就像看见普罗米修斯为人类偷来火一样快乐，尽管后来那团火被扑灭在她家门口，整个灯笼烧得连形状都看不出来了。

我跟豆芽互相交换了小时候对中秋的回忆，然后发现我们在两个方面有共同语言——除了全世界的孩子都喜欢的灯笼，我们最喜欢的就是灯谜。“最好玩的永远是那些差一点儿就猜不到的谜题。”我特别认同这一点，但她突然放轻了语气，“余栋，你知不知道你自己本身就是一个谜？

“我总是毫无保留地告诉你我的秘密，而你的身上有着很多大大小小我不知道的秘密，你就从来都没有像这样跟我说过你以前的事，除了这些童年的回忆之外，我总觉得还有很多关于你的事是我猜不透的，比如说像现在这样，为什么不回家呢？这就该是个与家人团聚的日子，即使是有什么样的矛盾，毕竟都是一家人，有什么是不能解决的呢？”她开始动手收拾吃完月饼剩下的垃圾，一边换了个口吻说，“其实我不是非要让你告诉我为什么，我不是在用我的秘密来交换你的，我只是觉得你应该找人说一说——也许你已经找人说过了，这样很好；但如果还没有的话，我想我可以当你的听众。”她把包装纸揉成一团裹在掌心里，抬头看了我一眼。

她看我那一眼直接看到我心里去了，我从来不是一个习惯倾诉的人，连我自己都不知道原来在我心底的某个角落，有一堆破旧的往事一直拥挤着想要从我嘴里逃出去。于是在那个晚上，我把高考前前后后发生的事情告诉了豆芽。我甚至用一种调侃的语气告诉她，上大学之后我如何让家中的妈妈坚定地相信我在国外读书。我从不让她给我寄东西，而我寄回家的任何东西，都印满了英文，连“中国制造”四字都必须是英文，我在包裹上贴满了英文贴纸，然后快递寄到家里，从来不写寄件人地址。我从不让她给我打电话，我说国际长途贵，而我打回家的电话旁边，总会开着一部美剧源源不断地放出她听不懂的英文。