我在学校里游荡了几圈，发现这个中秋比我想象中更难以度过。这里留下来的都是些没有回家的异乡人，或者是跟情侣一起过节的本地人，而我既不是从异乡来，也没有对象，走在这个空旷的校园里显得如此的格格不入。上大学之后我养成了一些不太好的习惯，而在这个无所事事的节日里，我又靠着这些习惯打发时间。这些习惯源于一次购物无意间压碎的方便面，我把它从购物筐中取出来，放回架上打算重新换一包，但却忍不住用手隔着包装袋再捏碎了一些。从那以后，我在超市路过一列方便面的时候总是忍不住伸手取出一包，装作仔细地看说明和生产日期，悄悄地、慢慢地在指尖上使劲儿，隔着包装袋感受那种干脆的断裂的感觉。那些方便面饼那么的脆弱，只要稍稍用力，它们就变成碎片。在每一次捏碎一包方便面之后，我都默默地将它放回货架。我知道总会有那么些方便面长期积压在货架上，而这包也将是这些直到变质也卖不出去的方便面之一——或者有哪个匆忙的糊涂蛋把它放进了购物车甚至装进了购物袋。由此衍生的还有其他类似的癖好，比如偷偷地拉开汽水的易拉罐，它们似乎都在某种程度上满足了我的破坏欲，也就是从它们那里，我发现了自己对物质世界竟然有着这样一种隐秘的憎恶。这个世界让我觉得自己欠了很多人很多东西，我对别人欠了一笔债，对我妈欠了诚信，对自己欠了交代，但这样的命运本身又说明，世界同样亏欠了我。它让我死皮赖脸地为我所做的一切找到合适的理由。

晚上我决定出去一趟。

我想到了一个地方，在许多个不快乐的日子里我都会去的一个地方，我却在最困难的时候忘记了它。今晚从山丘的背阳面重新走上去，却发现那个热热闹闹的建筑工地竟然不知从何时起停止施工了，我能那么轻易地跨过围栏走近它，东西似乎还撤得干净利落，再也没有灯，没有人，只有风声从耳边呼呼作响，那栋未完成的大楼徒有一个水泥外壳，风从没有遮蔽的窗户之间横贯而过，此时此景使我始料不及地遭遇到更深邃的悲凉。原本我是来这儿寻找安慰，寻找一个可以容纳所有不快的地方，但没想到我遇到一个比我更孤独的灵魂，它深居在这栋大楼里，跟我一同面对这一方黑夜的寂静。

那样的一个工程一旦停下来便不知何时再能继续，这栋大楼以一个被遗弃的半成品姿态屹立在这座小山丘上，我站在它的底部，幻想着它的过去与未来。它也许是被计划建成一座清幽的山顶公寓，或者是新开辟的另一个商业大厦，它应该有几层楼，现在封顶了没有，他们原本打算用什么样的材料装饰外墙，是玻璃还是金属。我跟它一起站在山顶俯瞰这个城市，我面对着南面在万千灯火中寻找着我家的大概位置。我现在面朝的这个方向，应该是我自己的房间，所以我实际上是在这样的灯火里寻找一个小黑点儿。我眯起眼睛，发现在这样密集的房子里难以确定我家的位置，于是我含糊地认定了一个区域，对自己说道：“哪，我家就在那边。”是啊，我家就在那边不远的地方，我能远远地看着却不能回去，就像被一种自觉的约束囚禁在了山的这一边，而我现在就像站在了边界上。

我走进这座大楼，仅凭中秋夜皎洁的月光辨认出墙上的斑驳。我突然发现即使这里不再能承载我的痛苦，它至少还能放得下我对家的怀念。我在楼里找到一个跟我家格局相仿的房间，伸出手去抚摸墙壁，幻想这就是我家，这是我的房间，书桌那边最为凌乱的是我从不允许我妈收拾的私人领地。这过去是我爸妈两个人、现在是我妈一个人的房间。这是卫生间。这是阳台，从这儿能看到新年的烟火和中秋的圆月。这是厨房，抽油烟机嗡嗡作响，我妈围着围裙背对着我炒菜，饭桌上放着月饼和水果。她转过身来，捧着一个碟子，微笑着对我说：“还愣着干什么呢，快坐下来吃吧，你爸很快就要回来了。”