江水木同我出门时，天还没有大亮。九月末的北京已是一片清凉，我穿着白色衬衫外面套了件浅灰色毛衣却还是有些凉。江水木一边提着我的旅行袋，一边跟我感慨今年的秋天来得尤其早。他说：“小绿，沈阳该是比这边还要凉些，你回去自己注意身体，千万别感冒了。”

我们乘公车转地铁到军事博物馆站，下车后又坐出租车到西客站。楼上楼下地绕了一圈后，我们两个人都蒙了。我这才赶紧掏出车票来看，T12北京—沈阳北，并非北京西。我跟江水木大眼瞪小眼，我说：“怎么办？”

江水木说：“赶紧去北京站吧。”

“那也来不及了。”

“那也得到北京站啊，去沈阳的车全在那儿停。”

“那你呢？”

“我去把票退了，先送你走，然后再说。”

说完江水木便急匆匆地奔向退票处。我在心底感慨，好久不回一次家，好不容易回去了，却连车都错过了，真是够曲折的。

我们兜兜转转从车站出来时，外面的天已经大亮了。路上逐渐热闹起来，行人匆匆赶着上班，卖豆浆、茶叶蛋的小摊，还有卖麻花油条的都支好了。天边的太阳尚未完全升起来，并不透亮，红彤彤的，却更让人有“伊始”的感觉，于是，我从口袋里掏出手机匆匆拍了一张，还有一张是路边的公交车站牌。

我有时候忍不住猜想，人是否是有先知的？要不那日我怎会鬼使神差地拍下这些？直到日后才明白，其实之前所有铺垫好的，都是为了日后的作别。

譬如感情。

譬如行程。

车子一路向北，秋色愈加浓重起来。旧日熟悉的北方的天空，湛蓝而高远，远远地被耸立的高压线割裂成不规则的形状。记得有一篇小说，作者这样写一九九八年的沈阳，说那时的天空仿似油漆涂抹上去一般，蓝得纯粹。我当时读了的第一感想便是——那也只是遥远的一九九八年。而今，早已不似从前。

邻座的男人该是湖南人，说一口很不标准的普通话，还问我要不要吃他带的酱板鸭。我微笑着谢绝，然后把头转向一边。坐在对面的女人便痴痴地笑，眼里颇有促狭的味道，让我感觉很不舒服，尤其是她口里呼出的气让人着实受不了，抑或是我太矫情敏感。最后，我干脆掏出本书垫在桌子上望着窗外发呆，倦了便闭上眼睛迷迷糊糊地小睡。

就这样恍恍惚惚了大半日，途经众多我熟悉或陌生的城，其中有一座，便是我昔日读大学的地方，短短数月，却已物是人非。我还以为自己会有下车的冲动，结果没有，因为心底明了纵是下去了，也再无去处。我们只是路过这里，只是交付曾经。

正对着车站的一条狭小巷子里有一家“湘岛宾馆”，当日沈安年来时，便住在这里。我们还在卫生间的水箱里放了一枚硬币，像一部韩国电影里那样，男女主人公把一只高跟鞋放在汽车旅馆的水箱里，可惜，我没高跟鞋可放，那个造价太高，相比之下，还是一块钱的硬币实惠些。

楼下那对卖鸡蛋灌饼的中年夫妇同是河南人，许是因为与沈安年算是老乡的缘故，当时我们都觉得他家的鸡蛋灌饼分外好吃，火候正好，香酥可口，生菜也新鲜。那时我与沈安年总是抢着对方的灌饼吃，一边吃一边唠叨对方太胖，该是减肥的好。