父亲的眼睛里浮着两盏微凉的光，“嗯。”

“是什么？”

我不知道他又想起了我的母亲，半晌他才回过神来，低声总结道：“哲启、墨润。”还有很多，但我记不清楚了。或者说，我不知他怎么想到这么空洞的两字姓名，一点儿也不……鲜活。不像是束之蒙永远灿烂生鲜的笑脸，或是刻意装出来的老实巴交的名字，九岁的我想了很久也不能替他的风格总结。但我浅浅地觉得这些名字跟“律桢”有点儿像。是呀，那时候我生命里还没出现过能用“书生气”形容的人，或是如此多疑于思考本身的人。我父亲在摇曳的烛光下看着我认真的表情，良久，他忽然笑道：“怎么？”

我撅着嘴表示认输，“不知道，完全不知道你取这些名字是为什么。”

“难道该有原因？”

“束之蒙的假名字都是为了装老实。”

“那你呢？”他忽然问我，“如果是你你叫什么？”

“……”我咬着唇，“海神。”

我父亲停下手中的工序认真地看着我，我知道他的眼神，那是以欲言又止的方式在询问“为什么”，如果我不说，他又会忽而放弃自己提问的权利——这也许是那些取名生硬的人都有的曲折。所以我补充道：“因为我想试试游泳。”

“嘘……”

我父亲轻声喝止了我。

他将我抱上膝盖，将我兜入他盛满回忆的胸怀。而我看见桌面那一尊海神像已经被父亲抛光打磨，脸部如人之肌肤般光滑，犹如即将复生的记忆。于是，就在父亲低声说“我知道”的那一刻，我浑然不觉他的忧愁，因为我想起的另一件事。

那便是我的九岁。现在想来那也正是律桢的十二岁。我的豁然开朗是我终于找到一点儿自己想做的事——做面具。而他的豁然开朗是他忽而决定在他荒凉寂静的家里生活下来。我从不知我早起前往退潮的海边捡贝壳时，律桢也从惶恐不安的黑夜里醒来。他起床路过律致的房间，律致房内永远像关着只老虎那般生机勃勃，也或者是杀气腾腾。可他疲于与自己活跃的弟弟碰面，于是他独自穿过繁复的走廊。寂静的旁屋内里走出端着水盆的仆人，见他早起，有些吃惊地招呼着“大少爷”。律桢亦迟疑，那迟疑就像我父亲那种特有的曲折的思考，可他不同于我的父亲，他最终把某些话语落成现实，“我父亲……起了么？”

仆人便立刻应声：“起了，在书房。”

我喜欢清晨，清晨的淡泊养分还未及沾染人气混浊，仿佛将黑暗与惶恐滤尽。也许律桢亦觉如此，他神色好看了些，顺着清冷的庭院往里走，偶尔仰头回望律致房内传出的勃勃生气。他走到书房那一刻，何沉在账本里未能抽身，只是浅浅感觉有人走近，还以为是管事的，刚要差遣，却发现那身形更似个孩子。他当然看见了律桢直勾勾地盯着账本的眼神，可他归根结底只是个父亲，他不愿意设想他十二岁的孩子想的是“就是那个了吧”，还以为自己只是疏于沟通，让律桢如此紧张。于是，何老练地向他笑道：“你今日起得很早。”