从最外面的马路绕进来，会经过废弃的防空洞，下面延伸至生活区的各个角落，没人知道它究竟多大。防空洞这端的大门早已破坏，敞开来散发出酸馊的气味，小孩子经过那儿时希望跟它打个招呼，便在破坏的大门前大声地朝里头叫一声：“有人吗？”

若是再往里走上百余米，能看见那座隶属国企的小规模的电影院。母亲原先在那厂里上过一阵子班。电影院的侧墙上还留着板刷刷着的白色标语和毛主席语录，“男女平等”“只生一个好”“少生孩子多种树”……连老军医广告也贴在上面撕不干净，像一块块白色的癣疥，刚开始出现时母亲总喜欢捂住她眼睛，说不要去看上面写的东西。

电影院用来招待许乐仁父亲那样的厂职工，每到月底或过年过节时便放些电影。他父亲便将自己的票给她，让她和许乐仁去看。陈繁还学会怎么样造假票，拿铅笔涂得和真的一样，最重要是走进去要大摇大摆毫不心虚，若是被发现，立即撒腿就跑，只要不被追到，便不必承担后果。

等他们升上五年级，电影院使用得越来越少，多数时候闲置在那儿，也无人负责管理和打扫，因此旧得很快。电影院和车站、楼房一样，当人去楼空时，它们便老了，在岁月里成了一个冷清的坐标和依凭，供记忆使用。

父母总是要求他们放学之后就回家，不准在外头逗留太长时间，不准跟陌生人说话，不准接陌生人的东西，更是不准到厂区外很远的地方去。那么多不准、不准和不准，可严令禁止让他们害怕的同时，也让他们总是想要去打破规矩，做些与众不同的事情。

许乐仁他们用铁棍合力将电影院后窗的窗栅撬开一道大口子，将它发展成自己的秘密基地，就像忍者神龟生活和战斗的下水道那样。放学后和周末到这儿来写作业、捉迷藏，或是聊天、打仗，他们还可以将自己的回力球鞋脱掉，到了夏天，赤脚在舞台上到处跑，学《战神金刚》里大声叫：“我来组成头部”。

他们撑开伞，从台上跳下来，享受空气阻力带来的一瞬间的快乐。虽然父母一再告诫他们，晴天打伞以后会长不高，可他们并不在乎。

许乐仁边写作业边唱郭富城和小虎队的歌，唱到高兴了，就站起来跳自编的机械舞，在舞台上来回阔步走，骄傲地炫耀。

陈繁拿着烧黑的木棍在墙上写“许乐仁喜欢大嘴妹”，每个字都足足有半个人高。许乐仁在落满灰尘的舞台上翻个跟头，停下来叫她：“陈繁，你在后头干什么呢？”

“没干什么！”陈繁立即背过身去掩饰，同样大声地回应他。

陈繁草草地抓紧木棍将“妹”字写上去，笔画长手瘦脚像长袜子皮皮那样骄恣。她写完，满意地退后两步盯着它们看。

许乐仁走过来，不满地看着墙上，“靠啊，陈繁你在这儿都写的什么鬼东西，快给我全部擦掉。”

“不擦，我都看到大嘴妹她喂你吃酸梅粉。”

“你是疯了吧，那是她让我帮她尝尝好不好吃。”许乐仁从她手里抢了炭棍，刷刷地将所有的字涂成一团团的麻线。窗缝里漏进温柔的金色光线，照在他紧蹙的眉头上。许乐仁涂完了，回头叫她：“好了，我们到台上去玩一会儿就回家了，你去不去？”

“不去。”

“我说什么你都不肯，不去，那你老老实实地坐在下面看我们玩，听到没有，”许乐仁见她闷不吭声，嚣张地朝她挥了挥拳头，“不许再乱写了，你别以为你住我隔壁我就不揍你，惹火了我，小心你是女生我也揍的。”