“大扫除检查卫生的拖了很久。”

“每次你一进门，我就输钱。”母亲盯着她放下的书包小声咕哝一句，她母亲信“书”就是输，抬眼看看挂门边墙上的钟，“考试成绩都下来没有？”

“下来了，等会儿拿成绩单给你。”

“许乐仁考得怎么样？”

“班上第二名。”

“那他在年级里也应该是前十名了。张美凤真有福气，养个这么聪明的儿子，原先还看不出来，男孩子到了高中后就是比女孩子强。”她母亲抓起择好的白菜丢进盆里，打开水龙头哗哗地往里面放水，冷冷说道，“当初叫你读文科你不听，等到时我看你怎么后悔。”

“那你不也是女人？”陈繁刚踏进卧室门，听见母亲这话又折回身去，“我们班第一名就是女生，而且考进前十名的男生也就他和于思聪。”

“考第一名的又不是你，你现在拿来说有什么用？我早说过你多少遍了，安安心心多读正经书，少想其他那些没用的事情。你自己没本事，还好意思跟我顶嘴，我养你这么大，除了顶嘴之外，没看到你还学到其他本事，你什么时候能争气点儿，考好一点儿，让我跟你爸开心开心？”母亲说到一半，满门心思又收回到热闹的锅勺碗罐上去，“过来把桌子收拾收拾吧，你爸就快回来了。”

陈繁假装没听见母亲的话，回卧室里看了一会儿《基督山伯爵》。她记得小时候跟母亲一起上街去，在路上碰到个卖刺猬的，只要十元一只，她央求母亲买一只给她。母亲任她怎样哭闹都不同意，领着她到商店里，说你想吃什么，自己挑。她说不要，母亲便自做主张帮她买了些吃食，花了二三十块。本来仅仅只要一半就可以买一只刺猬了，那袋零食放在家中她到最后也没去动过。

她想要的和母亲给她的仿佛总是差得那么多。她厌恶自己天天穿在身上的校服，不合身的袖子那么长，上面总是洗不干净的污渍，想要一件自己挑的衣服，母亲却帮她拿另一件。她蹿个子的那两年，裤子总是先用针线挑上去，然后慢慢往下放。那次买鞋子，她想要那双同学接连谈论了好几天的班长穿着的那双红色的皮鞋，可母亲却拿着黑色的去交钱。她跟在母亲身后出了商店，站在烈烈的阳光下，心里沮丧得想哭，觉得这辈子再也不可能跟母亲一起过下去了。

或许说出来没有人相信，可是那种细微的、和自己期盼的差距，就像是在沃土里洒下一粒草种，慢慢抽根发芽，最后又重新卑微地消失不见。

父亲回来时，母亲已将热气腾腾的饭菜端上桌，“你们今天怎么这么晚才下班？”

“下班后开了个会。陈繁这次考得怎么样？”

母亲说：“还不是老样子。”

“成绩单呢？”

“我放沙发上了，你还是别看了，看了反而闹心。你说别人不管不顾地带孩子，好点儿的考上清华，稍稍差点儿的也考上华科、武大，我们还从小就抓着她背李白背杜甫，她要什么参考书，我们眉头都不皱地就全给她买来了，谁知还是这个样子，我又不要你有那个本事考清华，考复旦，你至少也考个重点大学。你问问你爸，现在大学生越来越多了，你考个差点儿的学校出来，找不到工作，又待在家里，能有什么出息。”

“谁说我要待家里了？”

“你赚不到钱，谁给你钱？法律上规定我们只养你到成年，你现在快十八岁了，也该想想自己以后的出路，”母亲停下筷子慢慢喝了口汤，满心不屑地冷笑一声，“有时候我都懒得讲你，讲来讲去，还不是这些老话，你听着又不开心，又要摔门。当年大学那么难考，你爸复习一年考全市第一，你要是有你爸一半本事也好。你看看我们屋后面，一到晚上那么多人在这儿打野，还不是不读书，现在年纪还小，等以后年纪大了，你看他们能去干什么，父母靠不得一辈子。”