杨淑如不吭声，只比了个“赶快进去”的手势，也不等费诺反应，就带着潘希年闪进餐厅里。谁知道一进餐厅，人声夹着食物带来的热浪扑面而来，潘希年身子一晃，额角迅速地渗出汗来。

这时候费诺意识到不对，叫来服务生，领他们去定好的房间，房门关上落了座，潘希年脱力似的往椅子上一靠，哆嗦着嘴唇，半天也说不出一个字来。

谁也没想到，这只是这个糟糕透顶的夜晚的开始——

起先潘希年还在尽一切努力调整呼吸和情绪，费诺和杨淑如也陪着说话，试图转移她的注意力，眼看着呼吸好不容易正常了，偏偏这个时候，醉酒的客人经过包间门口，也不知是被什么绊住了，半天停在门口不走，更忽然平地惊雷一样，恶狠狠地捶了一下门。

也几乎就是在同一瞬，潘希年整个人痉挛一样从椅子上弹起来，又瑟瑟抱住头，缩回椅子上，半句“呀……！”飘出嗓子，又像是被一把看不见的刀猛地一切，剩下半句戛然而止。

晚饭自然是吃不成了，车子直接开到医院，打了一针，才把一路上抖个不停的潘希年制伏住，昏昏沉沉地倒在杨淑如的怀里。急诊的值班医生正好是当初参与抢救的大夫，看潘希年这个样子，一问晚上去了哪里，脸也沉下来了，重新交代清楚不能带她去陌生嘈杂的环境，不能受刺激，最后指指脑袋甩出一句：“她脑袋里还有个这么大的血块呢！今晚先留院，等明天程朗来看了再说。”

这边潘希年听到留院，也不管自己正有气无力，立刻就说：“我不要住院！”惊恐之意昭然而现。

费诺看了一眼她，她正抓着杨淑如的手左顾右盼，眼神乱得没有焦距，明显是在找人。他就走过去，轻轻拍了拍她，然后说：“希年，听话，明天我来接你。”

只言片语，却是下了这一晚的最后判决书。闻言潘希年定住目光，但还是看偏了，对着墙壁的一角温顺而沉默地点了点头，表示接受：“好，我知道了。”

了无生气。

费诺再回家已经是深夜。出门前厅堂的空调忘记关，一开门，凉意扑面而来。开灯之后灯光落在空荡荡的地板上，仿佛在瞬间溅起金色的光芒，终究也还是冰冷的。

次日费诺提早下班，交代完家里的事情再去接人。之前他已经和程朗通过电话，知道只是一时的焦虑症发作，并没有刺激到血块，已经可以出院回家静养了。

经过这一天一夜的折腾，潘希年看起来精神意外地不错，依然不太说话。这已经是两人之间的常态，费诺也不特别勉强，到家之后才告诉她，家里新请了钟点工做饭，再也不出去吃了。

因为一场意外而联系在一起的两个人，一个多月之后，第一次坐在一起吃饭。

费诺在德国待了好些年，口味早就天南海北杂得很，但这次请来准备一日三餐的钟点工却专门挑了他和潘希年的同乡，就因为她能烧一手地道的家乡菜。

一顿饭吃得很慢很慢——坐下之后潘希年无论如何不肯让杨淑如喂她，坚持端碗筷自己吃。她看不见，不知道碗碟在哪里，还是要费诺和杨淑如一样样告诉她有什么菜，看她要吃什么，不吃什么，再夹到碗里，几番折腾，再好吃的菜也凉透了。