后来也就渐渐习惯了。

差不多每天晚上十一点半都要去帮遇见开门，碰到下雨的天气还会准备好干毛巾，立夏总是奇怪为什么遇见不喜欢打伞呢，但是又不好意思问。到后来立夏还会备好一杯热牛奶然后坐在写字台前等遇见回来。这种习惯越来越长久，变成了生活的一部分。

蹑手蹑脚小心翼翼，玻璃杯里牛奶的热度，遇见小声的一句“谢谢你”，午夜嘎吱打开的门，这些成为了立夏的习惯。像是一条刚刚踩出的小径，从最开始倒伏成一条路的草地，到最后渐渐露出地面，变成一条宽敞的道路。通向遥远的未来。

时光变成狭长的走道。沿路标记着记忆和习惯。

到后来立夏都觉得没什么奇怪了，遇见理所当然应该在十一点半出现，湿淋淋地回来。如果她准时上了晚自习并且准时回寝室，那么就应该去报警。

遇见习惯性地盘着腿坐在椅子上擦头发，然后看着立夏穿着睡衣黑着眼圈咬牙切齿地背外语。有时候是扎起发，有时候还会贴一点眼霜膜免得第二天起来太难看。功课太难的时候也会呜呜呜地抱怨，并且会骂一两句傅小司陆之昂王八蛋凭什么不下工夫成绩都那么好之类的话。最常见的是把头往后仰到一个几乎要断掉的角度，然后号叫着“你是猪啊”。

也不知道是在说习题是猪还是自己是猪。

体贴而又真实。像是脚踏实地地站在木板上。这样的一个人。

牛奶的温度从喉咙一直向下来到心脏。遇见望着立夏这样想。

遇见有时候也问她说：“干吗那么拼呢？”立夏瞪大眼睛看回来，说：“不能让傅小司和陆之昂看不起呢。”

于是遇见就眯着眼睛笑笑。

“立夏……”

“嗯？”

“谢谢你……每天晚上都等我。”

“啊……别这么说啊遇见，我晚上都要熬夜温书的，正好有你陪我，我还想谢谢你呢。以前自己一个人在寝室里看书写日记的时候还会害怕的。”

立夏，也许你从来都不知道吧，就是因为你每天晚上都会等我，所以在回来的漆黑的路上，我都不觉得害怕，在那些雨水淋在身上的时候，我也不觉得冷。

也许知道前面有人在等待自己的时候，人就会变得格外勇敢吧。

——1996年?遇见

“小司，陪我去剪头发。”

“自己不会去么？”

“……你什么态度，不管的，陪我去。”

“你头发不是很好么，剪什么剪。”

“哎呀少废话。高兴剪了就剪。对了，下午的课旷掉吧，去山坡玩会儿，然后等放学了就去剪头发。”

“不会被抓么，又旷。”

“不会的，下午老师不在，学习委员我早就打好招呼了，她一直暗恋我的呀，哈哈。”

“……去死。”

“小司，这是嫉妒不来的，你认了吧。”

“杀了我。”

山坡上的草已经从冬天的枯黄一片变成了现在浅色的绿，而深色的绿一个转身席卷上树梢，更加深色的绿在树干上铺展开来。

傅小司把衣服蒙在头上睡觉，陆之昂坐在他旁边的草地上，低下头去看看蒙头大睡的小司，有点欲言又止。反复地张了很多次口，终于说了话。

“小司，你说人和人的感情会很持久么？还是说彼此在一起的时候就很开心，而一旦分开又会很快忘记，有新的伙伴，开始为新的事情哈哈大笑。一年半载都不会想起以前的人以前的事。你说会这样么？”

“应该会吧。”

“可是我不喜欢这样呢。”

“喜欢不喜欢轮不到你说笨蛋，你以为你是谁？地球因为你才转的么？”

“小司……你想过分科的事情么？”

“想过的啊。我念什么都一样的。要么做个艺术家，要么做个工程师。我妈妈都觉得好，所以我也感觉无所谓了。”

“我还没决定呢。念理科很累的啊，要么干脆做个艺术生，分科后去七七的班级，念文科，整天看小说，画画，和漂亮女生开玩笑……不过好像这样也是很空虚的人生啊……”