我妈妈留下过一本日记，我可以从里面零星的文字去猜度我爸爸究竟是什么样子。他们是在火车上遇见的，我妈妈写道：他的眉毛很浓，像黑色的锋利的剑，眼睛格外的明亮，是我见过的最明亮的眼睛了。鼻子很高，嘴唇很薄，本来是张锐利的脸，可是在他微笑的时候所有的弧度全部改变。我就是在这样的情况下看见他的，那个时候他坐在我的对面，指着窗户外的大海手舞足蹈，他的表情开阔生动，像是无数个太阳同时从海岸线上升起来照耀了整个大地，让我一瞬间失了明。他一转过脸来就看到了对面的我，那是他一辈子对我说的第一句话，他说：“真漂亮啊，这是我第一次看见大海。”

在那之后他们两个就一起结伴前行，我妈妈的日记本里有着那段时间他们两个最甜蜜的回忆。有我爸爸拼命在火车上为妈妈抢一个座位的样子，有我爸爸脱下衣服给我妈妈穿的样子，有我爸爸穿过一条又一条的街去帮妈妈买一碗豆浆的样子，有我爸爸表情生动地讲述他从小生长的西北高原大戈壁的样子，有我爸爸挥舞着手臂意气风发的样子。

而那个时候我妈妈就决定了和我爸爸在一起。妈妈的日记本里写到当她躺在我爸爸身边听着他年轻而深沉的呼吸时，她觉得这就是幸福吧。可是我妈妈又怎么能知道，这一份短暂的旅途中的爱，就换取了她整个人生。一个表情换走一年，一个笑容再换走十年，一个因为年轻没有经验而显得粗糙但是充满力量的拥抱就换取了一辈子。在我妈妈回家的时候，我那个年轻的爸爸——那个时候他还很年轻呢，二十岁的样子——执意要和她一起回去，可是我妈妈不同意。她写了份地址给他，说叫他回家问过父母后再去找她。然后我妈妈就上了火车。

“立夏，你知道每天站在田野里等待是一种什么样的感觉么？”

“……不知道。”

“我也不知道。我只是在想，每天都站在那里看着太阳升起来然后再茫然地落下去，影子变短再变长，草木繁茂然后枯萎，这样的感觉……应该很孤单吧？”

立夏回过头去看着遇见，她脚旁边的地上有着一两点水滴的样子。立夏想，遇见总是这样，连哭都没有声音，坚强而倔强地活在世界上，哪怕世界上所有的人都用上了孤单、寂寞这种字眼，遇见也是不会用的，所以她只能假装借着想念自己的妈妈，来说出“这样的感觉……应该很孤单吧”。

可是后来就没了音讯。后来我妈妈怀上了我，肚子一天比一天大。于是告诉了外婆……立夏，其实到现在我也在想，我妈妈当时下定决心把我生下来，究竟需要多大的勇气呢？可是似乎在生下我之前，妈妈就用掉了所有的勇气了，于是在刚把我生下来没多久，她就走了……是真的走了，死掉了。我妈妈给我取了名字叫遇见，可是因为不知道我爸爸叫什么名字，所以一直我都没有姓。我想我妈妈肯定觉得，能遇见我爸爸，就是一生最大的幸福了吧，所以才会给我取这个名字。

可是外公死得早，就剩下我和我外婆。外婆一直责怪妈妈，而这种责怪因为妈妈的去世而自然转到我身上来。因为从小没有父母的缘故，在学校也没有朋友……一个人去上学，一个人吃饭，一个人回家。有时候就一个人对着自己的影子说话，我小时候说得最多的话就是遇见你不可以哭哦你哭的话那些不喜欢你的人就会很开心，我不要他们开心，我要他们比我生活得痛苦一百倍。我觉得我小时候就是个坏心肠的魔鬼，可是，这怪谁呢，从来都没有人关心过我，从来没有人会在我冒着大雨狼狈地跑着回家的时候让我跟他或者她一起撑一把伞，从来没有人叫我去他或她家玩……因为我没有漂亮的裙子没有好看的衣服不会说好听的话不会唱动听的歌，所以班上男生经常欺负我。我也总是和他们打架，虽然打不过……衣服不是太脏的话起来拍拍干净都可以回家的。

小时候外婆家没钱，所以经常吃土豆。每次我拿着土豆去河边洗的时候，邻居家的那些大一点的男孩就在我旁边洗肉，他们总是朝着我起哄，说我最喜欢吃土豆了。我记得有一次一个男孩子把自己刚洗好肉的手上的水甩到我脸上，然后对我说，闻过么，这就是肉的腥味儿呢……