在浓重的夜色里，在周围嘈杂的人群里，他像一个纯白而安静的悲伤牧童。我很想走过去帮他理顺那些在风里乱糟糟的长头发，我也很想若无其事地陪他在发烫的地面上坐下来对他说，哎，哪天一起去剪头发咯。可是脚下生长出庞大的根系将我钉在地上无法动弹。因为我怕我走过去，他就会看到我脸上一塌糊涂的泪水。我不想他看到我哭，因为长大之后，我再也没有在他面前哭过。

陆之昂，妈妈一定会去天国。你要相信我。

——1996年?傅小司

妈妈出殡那天陆之昂一句话都没有说。

车从小区的大门开出来，两边站着三三两两送别的人群。其他的人都坐在后面的一辆大客车上。路边还有掉落下的纸花。白色的，泛着刺眼的光。

他看着一切缓慢地进行像是无声的电影，而他唯一知道的是傅小司站在他的身边也是沉默不语。以前他总是不明白为什么小司的话可以那么少，而现在，他发现自己也可以轻易地做到了。

尸体被放进焚化炉。妈妈的脸消失在那个狭长的钢铁空间里。他想起五岁的时候本来妈妈可以离开浅川去大城市深造，半年后回来就可以成为银行的高层。而那天在火车站的时候，陆之昂看着妈妈跨上火车，突然哇哇大哭起来，在火车启动前的一分钟，妈妈从火车上跑下来。陆之昂长大之后，才明白妈妈当初做出的那个决定其实就是放弃了自己的人生，她选择了母亲而放弃了一个女性自己的事业。

——妈妈我再也不会哭了，再也不会让你为了我放弃任何东西了。你要自由地过你自己的生活。

火光隐隐泛出红色，热度在瞬间增加。陆之昂觉得眼眶发胀，他想起自己曾经差点病死的事情。那是他十岁的时候，突如其来的高烧，夜里叫不到车子，而且下着瓢泼大雨，爸爸在外地出差，妈妈一个人抱着他走了差不多三个小时去医院。那个时候他家没有住在市中心，山路泥泞，妈妈抱着他又不能换手，两只手已经没劲了就死死地抓在一起不松开。后来医生说这孩子如果晚到医院几个小时，就救不回来了。之昂记得当时妈妈在医院里大声哭着，他在昏睡里也可以感觉到她的伤心。

——妈妈我再也不会整天在外面玩得不知道回家了，我再也不会让你一直在客厅坐着等我了，妈妈我再也不会因为要出去陪女孩子开心而忘记你的生日了，妈妈我再也不会耍赖强迫你一定要说我画的画比傅小司好了，妈妈我再也不会说你做的菜不好吃了，妈妈我再也不会生病时大哭大闹了。

烟囱里开始飞出黑色的尘埃，暮色里那个高高的烟囱显得格外的凄凉。傅小司抬起头的时候突然想到，这个尘埃的出入口，不知道带走了多少人的伤心和思念。

黄昏的天空里有黑压压的鸟群无声地飞过去。之昂想起曾经有一个喜欢他的女孩子去他家里，妈妈很开心，因为她一直担心自己这样吊儿郎当的找不到老婆。妈妈见到那个女孩子很高兴甚至紧张得都有点不知所措。那天妈妈一直陪他们聊天，陆之昂知道妈妈很开心。可是那个女孩子竟然在他耳朵边上悄悄地说了句“你妈妈怎么还不走啊我想和你单独聊天呢”。就因为这一句话他把那个女孩子赶了出去。他妈妈因为这个还骂了他的臭脾气。他当时没有顶嘴，心里在想，以后一定会找一个全世界最好的老婆让妈妈知道我也是很优秀的男生呢。可是他没想到时间这么短，而来不及做的事情这么多……

——妈妈我再也不会每天都把衣服弄得很脏了，妈妈我再也不会忘记您喜欢红色而错买绿色的衣服送您了，妈妈我再也不会把您送给我的礼物借口不喜欢而丢在房间的某个地方了，妈妈我再也不会忘记您的生日了，妈妈……妈妈我再也不哭了，妈妈我会成为一个最好的注册会计师……妈妈，您一定要去天国，以后等我死了我也会来，您放心我一定会到天国来的，因为您告诉过我要做一个坚强而善良的人。上帝肯定会很喜欢我的，妈妈……再见。

傅小司抬起头，天空灰蒙蒙的看不清楚。他想，这个夏天终于要过去了，再也不会有这样的夏天了吧。