奇怪的是这样的午后没有蝉鸣。

然后，陆彦看见女孩子递给树一封信。

★ 六

陆彦在女孩走后，拆开了这些表面满是涂鸦的、女孩的小宇宙。

陆彦数了数那些信，一共十二封。

那么，这个奇怪的女孩是和树在恋爱吗？少年用手抚摸叶片上清晰的脉络，笑了笑。

★ 七

阿嘉，我现在更喜欢透过沾满雨水的玻璃窗看外面了，你喜欢吗？

★ 八

学校走廊上，陆彦站在楼梯口，不安地左右张望，旁边人来人往，让陆彦觉得嗓子一阵干痒。他在这里等人。

走过来了。陆彦一个步子迈上去。好吧，尽量装作无所谓随便问问的样子。

那个，你是叫阿时吗？

……

话说出口就开始后悔，少年为自己突兀的问题而感到尴尬，脸微微泛红，站在走廊里不知所措。糟糕的是忘了自己本来要潇洒地打招呼，临时编了这句果然很冷。

少女抱着画板，眼神匆匆一瞥后从少年身边走开。

但是。

陆彦从阿时的眼睛里面看到了春秋冬，却少了夏。

还有一片干净的海洋。

★ 九

自习课上，陆彦一直没有讲话，没有用手机玩游戏，没有威胁同桌打扑克，而是捏着一片树叶，不停地笑。

哥们你怎么了，被你爸揍了？

陆彦摇头。

加入植物保护协会，被奥巴马接见了？

陆彦摇头。

不会是……？同桌瞪大了眼睛，不怀好意地凑上来一张猥琐的脸。

陆彦弹开对方的脑门，眯着眼睛，笑成一朵灿烂的花，啪地一声把那片树叶拍在桌子上，用手指向阿时的座位。

我喜欢的女生哦。

★ 十

我看到一片树叶幻化为一整个夏季，一条鱼幻化为整个海洋。很快，我就能变成你了，阿嘉。

★ 十一

你没搞错吧？真的是那个叫做阿时的奇怪家伙吗？你可千万别和她有什么瓜葛。

为什么？阿时很好啊。

她好像，有点问题的。她不正常，她不和别人说话是因为她……

什么？

她有神经病，真的。

陆彦独自奔跑着。那些嘈杂的话像是在空荡的走廊不停反复，渐渐放大，放大，最后成为刺耳的戏谑声。

粘稠的血液混合着浑浊的心脏跳动的声音，轰鸣的雷雨就要把时间埋没。

捂住耳朵，也能听见飞虫冲撞鼓膜的声音。

细小孱弱却能攫住心脏，让人失了魂魄。

分不清真假，但是心底微小的部分却暗暗坚守着。

★ 十二

七年前。

阿时患有自闭症，不跟任何人说话，只画画。后来邻家搬来一家人，有个比阿时大两岁的男孩，叫阿嘉，是个开朗活泼的少年。