他会做我最爱吃的番茄炒蛋，会给我买提拉米苏的蛋糕，会在每晚睡觉前允许我吃一块糖，他不嫌我胖。

他要在黑夜里听我讲话。

他会爱我的狗。

我可以对着他肆无忌惮地大哭。

他每天都会给我拥抱。

他说，他爱我。

我在享受着我们相爱的过程，我从来都没有如此爱一个人，我甚至愿意为他做任何事，哪怕死。

因为我们是相爱的，如此。

我不质疑他爱我什么或者到底爱不爱我，我不思考我爱他什么以及到底值不值得，我只是爱他，不害怕飞蛾扑火的壮烈和悲惨，不在乎被背叛之后的落魄和可怜，我只需要认真地用心地爱他，这便是唯一值得我去思考的事。

我为他戒了烟，因为每一个空虚浮躁的夜晚他都会陪着我，所有的焦虑和不安被他的沉稳一一抚平，因为我爱他，我发现了世界的美好，我还想要可以多活几年。

我克制我的脾气，我慢慢地趋于隐忍，他给的太多的疼爱让我不忍放纵，因为爱他，我便希望自己以一个安静而美好的形象位居于他的心里。

无论一个人有多么的恶劣，他也依旧会希望自己在最爱的那个人心中是完美。

要知道我爱他不是因为他爱我，他爱我也并不是因为我爱他。

我们牵着手一起看朝阳等日落，赞美彼此理想的美丽和充实，简简单单地满足于我们的相爱。

我知道那些都不会是永远。

那会是多久呢，一秒？一分钟？一个月？

我开始想念他了，以及他浑身上下散发着的那种成熟安稳的气息，我想念他的温柔和贴心，想念他抽烟时故意吐出的烟圈。

照片是他用相机拍下的枯藤，有格外的凄美，安逸，和纯净。

摇椅是上半个世纪里古老的传奇，我仰望它，送给他当做是两个人爱情合格后的毕业典礼。

我想听他叫我的名字，三分的宠，七分的爱。

我想要完完全全地对他依赖。

好像有无数个重叠的他发出明亮而空洞的声音在问我，你爱我吗？

我爱你吗？

我一个人走走停停地看风景，从来都没有遇见过你。

所以，他又在哪里？

我在一个静的可怕的夜里打开台灯，在昏暗的灯光下编造了我和他的故事，他存在于我的笔记本中，他是我的幻想情人。

我爱他，因为他爱我。

我爱他，因为他永远都属于我，从不背叛。

再后来我开始害怕了，焦躁和不安席卷着我的整个大脑，不适和疼痛遍布全身。我又陷入了低谷，像个聋哑人一样活在一片喧闹和繁华中，仿佛，真的已经死去。

活着没有灵魂，才知道生死之间的意思。