我们是小孩，又不是大人

哲学家迈克尔·达米特（Michael Dummett）曾经表示：“一本书如果没有序，我读了总是觉得失望。读没有序的书，仿佛应邀去参加朋友的饭局，进了主人家门，直接就上餐桌开吃一般。”

人的行为，缺乏必要的仪式，其实是短少了预备的氛围，总是个可惜。为了避免可惜之叹，我决定写这篇序。

《好老师是自己找的》这本书，除了这篇序之外，全都在过去两年隔周刊载于《国语日报》。两年来，许多人习惯在隔周的周末看到“老师说的故事”。当这个专栏停止时，有不少读者告诉我，他们觉得生活中少了什么似的。其实，我也还想写，因为好老师其实是写不完的。我请他们向报社反映，也许报社还会让我再写下去，可是，我也不敢去问报社有没有人反映还想看，因为，我怕那些朋友的话只是客套话，不是真心话。

哈！我记得很清楚，主编汤小姐小声告诉我：“老师，这个专栏有两年了，专栏写了两年，有点久了，先停一停，如何？”听了这话，我注视她几秒钟之久，才说：“这个专栏是和我在教育广播电台的节目相呼应的，节目今年还做耶！不过，也好，暂停也好。”

你看，我也不想停呀！只是，停了，心头却也一时轻松了起来。两年来，每周都接到汤小姐的电话，有时，人在国外，也不例外。心中总是有几个字：“汤芝萱，好老师。”

长期做一件事，就是自己喜爱的事，也需要有人不断督促的。真的很感谢国语日报给我这个机会，去长期不断重复思考“好老师”的意义。更感谢汤芝萱小姐的无间断“耳提”与耐心等待。

写这些故事，我总是用心的。我的助理彦芬、静仪与杜奇都知道，当时，我常常左思右想，很难开始的。往往在电话中告诉芝萱说“好了，修一修就好了”，其实才正要开始，人还在研究室的榻榻米上，光着脚，踱来踱去，抓着头发呢！

大约是两年以前，有一天，在电话中与老友柯华葳教授谈到教育改革的现况，我们都觉得，自从“四一○教改运动”（注：1994 年4 月10 日台湾民众第一次走上街头高喊“教育改革”，掀起风起云涌的教改浪潮）以来，最该发声、最该受到服务的教育尖兵——实际在教室从事教育的老师，怎么他们的故事没有人说呢？他们自己也应该有很多有意义的故事要说呀！所以，我们就决定向“教育部”范巽绿“次长”申请在教育电台开“好老师说的故事”这个节目。计划中，也表示希望将一部分节目内容发表在《国语日报》。

两年来，我们每周邀约至少一位老师到教育电台来说他们的故事。我们几乎形成了一个讨论教育理念与教学现况的探索社群。他们的故事，是我经营连载在《国语日报》的故事的“种子”。我希望：由这些“种子”长出来这些故事，有助于我们的社会对教育造就某一种反思。这里所谓的“某种反思”，不容易说明白，容我举个例子好了。

北投小学的汤老师，在节目中说：

“我们班有两位小朋友打架，我要他们把事情弄清楚之后，在中午以后和好如初。中午过后，原来打架的两位同学，笑眯眯地一起来找我，说他们好了。我看他们早上打成那样，真的过了两三个小时就好了吗？他们会不会只是‘演’给我看的，假和好呢？我问别的同学，他们都表示他们是真和好，刚刚还一起打球。他们大概看见我怀疑的眼光，其中一人便认真地对我说：‘老师，我们是真的和好了啦！你知道吗？我们又不是大人，我们是小孩子耶！’”