“Didi，我想跟你一样当老师。但是我失败了，都是我的错。”反讽的是，她的失败，让我因此悟出两个教育指导原则：第一，每个孩子的命运，都比社会的要求更重要；第二，我必须承担超出“只对孩子服务”的责任。

这是发生在印度的一个故事。

当苏珊娜的爸爸来学校说他要为女儿准备婚礼的时候，办公室六个老师一起惊呼：“什么？”

苏珊娜当时才13 岁，是我们班最好的学生。

那时候我在印度，第一年教中学。苏珊娜来自低阶的刹帝利（Chhetri，印度种姓制度阶级之一。早期的吠陀经文，将社会划分为婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗四大阶级。根据法典，各个阶级都有不同的教育内容、人生义务、社交范围和法律制度）家庭，靠着很好的成绩进到最好的班级。从她的神态与表现、热情和自信，样样都可以看得出来，她将来会成为印度某方面的领袖。同学、老师都很喜欢她。

这么早就结婚，很容易就掉进社会系统难以翻身的黑洞里去。结了婚，她就属于那个男人了。那个男人的命运，就是她的命运。我努力想要阻止。我打电话给她爸爸，她爸爸却说，他们这个阶层的男性很难受到高等教育，苏珊娜若继续受教育，会很难找到相配的男性；受教育越高，他越给付不起随之涨价的嫁妆。我找到苏珊娜，她的眼神空洞，好像在说：“我哪能有什么意见！”事实上，她也只是传统文化里的一个卒子。几天之后，苏珊娜结婚了。结婚是很戏剧化的，我相信她对仪式中的誓词并不了解。

新婚之后没几天，她来上学了，我感到好高兴，可是，高兴或希望很快就不见了。她经常缺课，功课没有做完，成绩一落千丈。我看她绑起了辫子，好像有一些变化。才两个月的时间，她从一个活蹦乱跳的小姐，变成一个被打败的成人。“老师，我想跟你谈一下。”她走进办公室，豆大的眼泪，在她的面颊滚动，掉在地上。她慢慢地道出她的新婚生活。

她嫁进一个大家庭。她的丈夫有六个兄弟姊妹。丈夫的妈妈得了重病，需要24 小时看护。她每天早晨起床做家事，晚上12点才上床，她没有时间做功课。她想继续学业，但现在没把握了。很显然，夫家希望她成为全天候的看护、仆人。她的丈夫不是要一个太太，她的婆婆也不是要一个媳妇；苏珊娜的爸爸则是完成他的责任——把女儿嫁掉，更精确地说，他把女儿像一盆水一样泼出去了。

在她娓娓道来时，我说：“小心，不要怀孕了。”苏珊娜看起来很害羞。在印度，性以及跟性有关的事，如怀孕，是不公开讨论的。

有一天，我看到她的背影，所有的征兆都显现出她已经怀孕了。她来上课的时间越来越少了。

一年后，我在菜市场看到她。她叫我：“Didi ！”这是印度话中对老师的尊称。她说：“Didi，我想跟你一样当老师。我第一天看到你就印象深刻。我想成为跟你一样的老师。下课的时候，一有时间，我就学你最常讲的那句话。你了解吗？ Didi，你了解吗？但是我失败了，都是我的错。”

苏珊娜不可能知道我对她未来的憧憬。我是那个学校唯一的女老师，她选择我做她的模范，并不稀奇，但是，我想象的她，将是社群领袖的模范，是个有好学养、知识丰富、可以面对整个印度阶级社会的领袖。