“我的进步，使我能够帮助在我教室里求学的受害者。我知道，没有人是完美的；可是，我的学生，国家与家庭托付给我的学生，我应该好好地去照顾他们……”如果有渠道让老师将他们这一类的反省说成故事，那台湾的教育是会有另一种氛围的。

这是一位美国老师的故事。

在一年级的教室里，她一个人直挺挺地坐在大大的钢琴后面。乌黑的头发包住瘦瘦的脸，衣服松垮垮的，好像挂在身上那样。她不跟别的孩子玩，也不跟他们说话，一个人在那边玩字卡，用字卡凑成句子。

那时她六岁，我如今回想起来，才了解字卡对小孩的吸引力。那是一片一片他们可以任意拆组的世界。

在四年级的教室里，她一个人坐在那边，灰绿色的眼睛，怯生生地看着周遭。衣服在她身上显得太短小了。下课了，大家都出去玩，她却留在教室做数学习题。我通常不允许学生在学校做家庭作业，所以她就用心算的方式。

现在回想起来，她是多么希望看到笔尖记录自己思考的轨迹呀！

再过来那几年，只要有空，她总是坐在图书馆的大圆桌前，头发绑成马尾，看起来比她的年龄成熟多了。她不喜欢去餐厅跟六年级的同学一起吃午餐，说说笑笑，假装高兴；她喜欢到图书馆选择周末要读的书，从书中了解别人的生活。

许多年后，她单独出现在我的教室门口，小声对我说：“哈啰，老师，你记得我是谁吗？”我点点头，说：“当然记得。请进，请坐。这么多年了，真高兴再看到你。我们有多久没见面了呢？”

“我四年级的时候你教过我，那是14 年前的事了。那时候你不准我用笔做数学题。”她微笑着说，“我做算术是不会错的，你知道的，我没有做错过。”

“每一个人都会犯错啦，没有人是完美的。”我不同意。

“你说得不错，”她同意了，“我今天来找你，是因为我们的共同朋友要我来找你。她说我可以找你谈。她说我可以绝对信任你。”她说话的时候，眼睛直直地看着我，说完就把眼光移向地毯上斑驳的光影。

“我会尽量帮助你。到底发生了什么事呢？”

接下来那几个月，我们经常见面。我听她说话，有时说到激动处，她会尖叫，甚至痛哭。她说她过去总设法想要从别人的生活里找出安全可靠的证据，想在这个世界上创造出永远的稳定性，为自己的遭遇寻求意义。听她说她悲惨的童年记忆，我忍不住泪流满面。

“对不起，”我说，“真是对不起。我当时不知道，我一点也不知道。”

“每一个人都会犯错，没有人是完美的。”她反过来安慰我。大约在父母离婚前十年，也就是她四岁左右，她就开始被酗酒的父亲不断地凌虐、性侵害；可是学校的老师，从幼儿园、小学到高中，都没有人注意到这点。

上了大学后，她心灵深处那个小孩再也压制不住了——她崩溃了，常常自残。大学的辅导老师坚持要她接受治疗。治疗了好几个月，毫无起色。后来，她寻求小学时的图书馆管理员，就是她四年级的老师，也就是我，跟她一起面对治疗的过程。

十年过去了，在治疗的那十年里，她不断跟我分享她的悲惨经验。为了装备自己以便帮助她，我读了很多有关性侵害的书，有的是专家写的，有的是个人经验，有的是帮助面对性侵害的指导手册。有时候我跟她一起阅读，有时候我自己阅读。要倾听到被性侵害者的心声，并不是件容易的事。如果不努力求进步，会一直过得很不舒服。

十年过去了，她进步了很多，我也因此进步很多。现在，我在教室面对学生，已经跟以前不一样了。在我的班上，我很容易看出哪一个小孩是受害者，我看得出受性侵害小孩的许多特质。他们不会用话语说出来，但是，他们有别的方式让你知道。现在，我会去寻求那些蛛丝马迹，那些隐而不显的线索，并且想办法救助他们。