我想起来了，每晚在超市前面，就有这样的活动板房，里面是火车座，淡淡的晕黄的灯光，香辣的气味随着白色的烟雾升腾。我偶尔路过，探头向里看看，竟也是食客攒动，晕黄的灯光下一派温馨热闹的景况。原来它们是这样的来处。

晚上，外出散步的丈夫和女儿回来，满身是血。原来，一对贩水果的老人翻了机动三轮车，老太从车厢里摔出来，头上破了个洞，鲜血直流；前面驾驶的老汉倒在地上半天爬不起来。丈夫和女儿急忙扶起老太，说，去医院看看吧，别伤着骨头。老汉轻描淡写地回答，回家上点药就行了，没什么大事。老太却开始挣扎着去拣拾撒了满地的水果。

“他们是舍不得去医院呢。现在的医院，普通老百姓哪里去得起？！”丈夫感慨着，结束了述说。

我默然无语。想起在夜幕中飘然而过的活动板房，想起那些终日奔波忙碌却收入微薄的人们，关于生存、生活、生命，艰辛和不易，他们一定有着更深刻更痛切的体会。然而，我总看不出他们抱怨过什么——他们总是那么快乐，那么兴高采烈、自在满足。

菜市场上有一个卖咸菜、调料的中年妇女，矮壮结实，每次远远地看见我，总是热情地打声招呼，由衷地啧啧称赞：“看这小身量，跟你闺女就是姊妹俩！”一边欣喜而体贴地忙碌着：“这次的咸鸭蛋腌得好，我给你留着呢！”她对着阳光一只只照看，帮我挑选蛋黄贴近蛋壳的，她说这样的鸭蛋才是蛋黄流油——每次她都有好东西留给我。

喜欢逛市场，更多的，就是因了这些热辣辣扑面而来的气息。青翠欲滴、赏心悦目的蔬菜和瓜果，质朴自然的笑容和话语，无不充盈着鲜活和简单、纯真的本色。我想，俗世生活之所以让人又爱又恨，终究无法放弃和逃遁，正是因为这些最朴实最本真直抵生命本身的枝桠末梢吧。

挑选了两个青萝卜，付款的时候，才发现找不到三角零钱。卖萝卜的男子挥挥手，你拿着吃吧。

这三角钱，如果扔在大街上，可能很多人连腰也懒得弯一弯。我却无法就这么拿着走。

在市场转了一圈，到底换了零钱，认认真真把三角钱还给卖萝卜的男子。我好像卸下了很重的担子，但心里却更加沉重了。我在心里暗暗替他筹算，这一车堆得冒尖的萝卜卖完，够我们的孩子潇洒地去一次肯德基、麦当劳吗？

而今天早上，大雪初霁，我又看见他们了。零星的雪花仍在飞舞，他们凝结成白色大地上的移动黑点：一辆满载的三轮车，男的在前面蹬，女的在后面推。路太滑了，车太重了，他们不得不弓起身体，把全身的力气倾斜在那辆三轮车上。

我站在楼上看着他们，房内温暖如春。看着冰天雪地里的移动黑点，我又有了写一写他们的冲动。而这次，我仍然感觉到自己的苍白和匮乏，那种来自灵魂深处的疼痛和羞愧。在这样的幸福和苦难对峙中，我无法坦然。我不知道，同样生而为人，一扇窗子为何就隔出了这样两个截然不同的世界。

跟朋友探讨这个困惑。朋友却平静地说，世界上的苦难太多，你无法一一关照。他们的生活是他们自己决定的。

显然，他早就进行过思索。

又上网去查。命学家在说，命是种子，什么样的种子就会长出什么样的苗，结出什么样的果。花草种子不会发育成松柏，松柏种子也不会发育成花草。后天的改良只能使花草长得茁壮一些，但永远不能使之变为松柏。

然而，我还是无法释然。

让石头开花

转眼扑蝶的旧梦都过去，只剩看山的岁月了。相信自己一旦站在看山的门前回望从前，必定会有转眼间的那种无奈和惆怅。为了不让自己在这转眼间有太多的遗憾丛生，为了把人生八千里路云和月的旅程走得实在一些、美丽一些，我们可以去盼望一块石头上开出一朵艳丽的花来。这样，我们的生活就充满异想天开的思想或信念，生活就如丰美的草原，花开遍地，充满生趣，不管怎样寂寞和孤独，我们都可以无怨无悔地生存下去。

——董桥 《从前》

会舞蹈的喷泉

她们是一群从天而降的仙子。

仿佛被一只手猛然间攥住，狠狠地攥着。一时间，人无法左右自己了。无法思维，无法呼吸，无法行动。

激昂澎湃的音乐是她们的舞衣，如梦如幻的灯光是戴在她们头上的花冠。她们在舞蹈，用柔软的腰肢，用柔美的手臂，在舞蹈。而她们的舞姿，是人世间从没见过的绮丽、美艳、空灵，甚至诡异——美得奇异。

时而，直冲云霄，化作一阵青烟，余韵袅袅；时而，作一个高难度的俯冲，匍匐于地。她们的舞蹈井然有序、错落有致：一个俯冲，另一个就去攀升；一个伸臂，另一个就扭腰。

周围很快涌上了一群追慕者。有人在音乐的间歇，忍不住伸手去触摸。突然，水柱随着从天而降的音乐喷涌而出，他们猛地吓了一个激灵。可是，下一次音乐戛然而止的时候，还是有人忍不住伸出手来……

太多太多的震惊和喜悦，在心中奔涌冲突，根本无法承载。于是拨通一串号码，不说一句话，只是把手机向外，伸向时而低缓、时而高昂的音乐。

合上手机，来电铃声就响了。按下接听健，我轻轻一笑。显然，对一个毫不知情的人来说，这是一个多么莫名其妙的电话啊！

三月雪

此刻，如果有人问我，最佩服的人是谁，我一定毫不犹豫地回答：他，这个抛洒漫天雪花的魔术师。

这是怎样的漫天飞雪呵！她无与伦比的轻盈，让人忍不住联想到芭蕾舞蹈演员轻盈的舞姿；她无与伦比的柔软，让人想起棉花，想到棉被，温暖轻柔幸福享受；她无与伦比的洁白，晶莹得不掺一点杂质……

如此，她们被那只魔术师的手一把把地挥洒着，从容不迫、不徐不急。她们在空中作轻灵妙曼的表演，以至于连她们自己都被陶醉了，迟迟不肯降落。而终于真的落在地上了，她们却依然保持着原来的姿势，并不立即融化，依然轻盈、柔软、洁白。

我打开窗子，端起数码相机一次次对准她们。可是，我失望了——数码相机根本就还原不出她们的舞姿。她们却不管这些，一看见这打开的窗子，就争先恐后，而又充满好奇地挤进来。有几朵降落在我张开的手心里，眨眼，就变成透明剔透的水滴，泪水似的，让人久久不敢移动手臂。

这是阳春三月，一个中午时分发生的故事。起初，她们只是试探似的飘落，让人以为是杨树扬花。