雨还是下个不停。我已经没有时间与它们对视。办公室里挤满新报到的大学生。他们激动紧张兴奋不安期盼憧憬。生活在他们，是崭新的白纸。刹那间，时光倒流，我看见那个19岁的女孩，青草一样稚嫩青翠，忐忑紧张地踏上社会的台阶。一轮新升的太阳，在她前方照耀着。

可是现在，我像见多了灾难的医生，病人的疼痛，已经不能在心里击起丝毫的涟漪。

时光啊，我如何留住你飞逝的脚步？我，又如何回到从前的单纯无忧？

太阳出来了。我几乎要忘记，它是什么样子。

我想要什么？

“十一”长假转瞬即逝。

重新回到两点一线、按部就班的生活中，打电话要水、抹桌子、拖地板、擦拭微机，一切就位。我站在窗前，看静立的楼群和植物默默无语，看宽阔马路上匆匆的行人和车辆川流不息。

天空是真正的万里无云，一碧如洗；远处的海睡眼朦胧地笼罩在晨雾中。秋天的阳光开始显露明媚的本质。那些笼罩在光亮中的楼群和植物、行人和车辆，又有多少是和我一样，不甘这种状态却又没有足够的力量改变？

这些夜晚，我像一个多愁善感的怨妇在以泪洗面中黯然睡去，然后是不间断的稀奇古怪的梦，有时是穿着一件单薄的衣衫在寒风中瑟瑟发抖；有时是去追赶一辆行驶的火车，不停地跑啊跑啊……在满屋子的阳光中醒来，那些梦历历在目。我不由得仰脸去看挂在床头上的捉梦器，羽毛和羊皮缠绕而成的毛利族捉梦器。只是这样的梦捉住后，能帮我理清自己纷乱的思绪么？

重要的是，你要想明白，自己到底想要什么？

对那些处于十字路口、犹豫迟疑的朋友，我常常这么利落地授计。

真的轮到自己，却发现“站着说话不腰疼”的无比正确性。确实，有些事情说起来容易做起来难，就像此时，我站在自己的十字路口，四面寒风萧瑟。我茫然四顾，竭力想找一条通向温暖和光明的路，却真的想不明白，哪一条路才是我想要的。

无助和疼痛包围着我，很久没有的眼泪张皇失措地光临。我多想抓住一双手，给我一些方向和勇气。

这段时间，我不断亲睹生命的脆弱和上天的残酷，先是两个同事猝然逝去；一个月后，又一个同事失去了自己的丈夫；而中秋节，同一部室的同事山子的妻子突然脑血管破裂，陷入昏迷状态。

没有什么比这个更让我震撼，或许是因为与山子相处更近更频。乍闻这个消息，我正在青岛，脑子里涌过的第一个念头竟是替山子发愁：山子自己连一顿饭都做不熟，他可怎么办呵！

家庭和谐的妻子，总有绝招让自己的丈夫留恋不已：有的用美貌，有的用温柔，有的用母性……而山子的妻子拴住了丈夫的胃。山子曾不止一次地夸过妻子的手艺。显然，那些小菜美酒的生活，让山子真正地满足和幸福。

第八天，山子回办公室交接工作。他默默地收拾东西，空气很沉重，所有安慰的语言都堵在嘴边。他说：“我儿子都不找我了。”然后是一声一声地叹气。想起“五一”时我们一起去爬五莲山，山子的妻子在杜鹃花丛中微笑着，不到三岁的儿子跟在妈妈后面亦步亦趋……良久，我轻轻地说：“现在感觉，健康地活着就是最大的幸福。”

20多天过去了，山子的妻子仍在毫无知觉地昏迷着。山子已经坦然了许多，他处理保险，带儿子去医院看皮肤上的小湿疹，甚至有心情关注亚运会。这就是生活，对山子来说，它每天具体到盼望妻子的苏醒，盼望奇迹的出现。而他和我们大家一样清楚，他很可能再也吃不到妻子烹调的美味佳肴。

简单就是快乐。简单地活着，不要太多的思想，不要太高的要求。我常常这样劝别人，同时也劝自己。我知道，即使在阳光下，也一样有疼痛和无奈。

是的，我都知道。我真的需要好好想一想，我到底想要什么？

一场雨

1

早晨醒来，听见雨又在下了。噼噼啪啪，是玻璃和树叶的回应。楼下几株银杏树，就用这种声音表示它们的心情。它们越来越繁茂。

赖了一会床，却无法安睡。老公过来躺一会儿，女儿又过来躺一会儿。

想起女儿今天要期末考试，立刻一跃而起，再次给女儿上螺丝：“跟妈妈保证，两门都要90分以上哦！”

“我不能保证。”女儿就是这样回答，真是不像我。

2

中午同事一起打伙儿，吃锅贴。素馅的包着茭瓜、海米、木耳、鸡蛋。

这茭瓜，现在在乡下，一元钱十几斤，有的农民收一元钱，让你随便拿取，能拿多少是多少。同事说。

想起昨天下班后去买菜。很好的芸豆、土豆，一元钱三斤。还有许多鲜嫩的青菜，一元钱都能买上好大的一捆。

天慢慢黑了，农人守着自己的一堆菜开始着急。这些菜，从地里摘来，跑很远的路，仍然是新鲜青翠的。那么大的一堆，可能不如我们桌上的一个菜值钱。

还有面朝黄土背朝天的艰辛呢？还有那昂贵的种子、化肥、农药品……

3

应该有一种茶，泡出来的水是清绿的，味道还很淡，茶叶的形状像花瓣，回味有点清甜，最好还有一点点中药味儿……

此刻，它就在我的手中，沧桑和涓没有找到的茶。

它在杯中绽放：汤汁碧绿清澈，叶片翠绿舒展。翠绿的叶片和碧绿的汤汁相得益彰，分不清谁更翠绿晶莹，谁更让你意乱情迷。窗外，雨雾弥漫，它们一定在做着童年的梦吧。这样的雨，很容易让人回忆，让人想起昔日枝头拥吻的快乐，想起相亲相爱的幸福。

淡淡的苦香，在空气中萦绕，是它们最后的不甘。

我是知道的，工作、生活、爱情……无论什么，永远不可能十全十美，完全符合你的想象。

那么，就珍惜手中的这杯茶吧。明天，谁可以预料，是否能平安地活着，从容地喝下一杯绿茶？