次日一早，老婆醒来，见他死鼠一样气息全无地躺在身边，只从鼻子里哼了一声：“还是回来了。”

然后，她拿了一根缝衣针，往他眼皮上不停地扎，直到把他疼醒。他怀疑地看着蛾灰色的天光，从窗棂中一滴滴泄漏进来，洒落在女人海狸似的脸上，心里挣扎着想：不行，今天一定要找到答案！

“你知道吗，他们可是已有一个半月没回家来住了。”她说的是女儿和女婿。

“不知道啊……他们的小汽车买下了吗？”

“那个男的，当初我就说了，靠不住的。”她老鼠般恶狠狠地磨砺牙齿，使他异想天开地追忆着地铁车轮与轨道的交错。

“那、那还不是素素自找的。”

“老头子，你也得跟她说说啊，得留个心眼儿！”

“年轻人的事，还是别操太多心吧。我们这种倒霉样子，已经够让他们丢脸的了。他们将有新的生活呢。”

这时，他不知哪来的气魄，决定还是提起地铁。不管怎样，现在——至少现在，他身边只有这个人，能被称做所谓的“亲人”，也是他一生中有过的惟一女人。不知新的一夜过去后，地下的情况又怎样了？他的心像初次见到蛇那样乱跳。

“最近千万不要去坐地铁啊。你要见着素素，也告诉她一声吧。”他像作假口供一般，鼓起极大勇气说。

“说什么啊，你？怎么脸色都变了？”

“呃，到处在传，有恐怖分子要袭击地铁呢。”

“我怎么没听说……我反正也不坐。要坐只坐公共汽车。便宜呀。”

“但是素素他们坐的。我猜，他们的小汽车大概还没有买下。在新生活开始之前……”

老婆狐疑地盯着他，不置可否，却没有揍他，然后，便出门找朋友喝茶去了。他浑身凉飕飕地坐着，心想，女人真让人失望。她不坐地铁，就已经从小姑娘变成老太婆了。好在当初他们订婚之时，并没有互相许诺未来会怎样。年轻的女儿和女婿，却已发誓不再过他们这种生活了。

白天，他一人在家，心里反复地闪现出“答案”二字，老是觉得身体上有个什么东西硌得他很不舒服，才想起拾的那张身份证还放在衣袋里。他就把它取出来，仔细端详。身份证普普通通，不像是伪造的。上面有那人的姓名、性别、生日和家庭住址。看着照片，他有些不好意思了，又回想起末班地铁。戴黑框眼镜的男人就像四亿年前的总鳍鱼那样睡着，他如同一名外科大夫，用填过表格的、沾满细菌的脏手，手术刀般穿过他空如大海的身体。哦，对了，那不也是个年轻人么？他看了半天，觉得沉闷憋屈，便把身份证放回口袋。中午，老婆还没有回来。他决定采取行动了。于是，出门来到位于城市中心的公共图书馆。他困难地查找到了地铁方面的资料，厚积的故纸堆上，落满了灰尘、螨虫和贝类化石。

城市的第一条地铁线是三十年前正式动工兴建的，是城市大规模改造规划的一部分，像一场热烈的狂欢，又携了山雨欲来风满楼的气息。而关于营造地铁的设想及实际勘探、设计等工作，在此之前十年就开始了。由于国内的工程师对地铁几乎一无所知，因此聘请了外国专家来作指导。同时，把一批最优秀的技术人员送出国去学习。但是，对于究竟是把地铁全线像北方邻国那样深埋入地表六十米以下，还是仿照大多数西方国家浅埋至地下五至十五米，发生了争论。总之，这件事情的严肃意义，完全被置放到了国家目标的战略层面。子宫一样巨大、烟雾缭绕的会议室里，决策者的脸庞像积雨云一样低垂。也许，连经验丰富的外国专家也没有料想到会有如此的错综复杂吧。有人甚至说：“怎么可能在我们这样的经济落后国家，建成地铁呢？”最后还是由物质条件决定了。根据最新的地质勘探资料，城市地下岩层有较厚而破碎的风化层，地铁的实际埋深将超过原来估算的深度。有的车站埋深将达到一百六十米，而个别的将达到二百米，相当于六十层楼的高度。如此，电梯至少要长达四百米。这样的超长电梯，国内根本无法生产。供电中断怎么办？电梯出现故障怎么办？如果遭到破坏，遇上漏水，就更麻烦了。由于深埋技术难度实在太大，最后确定，施工采取浅埋明挖的方式。然而，由于整个经济发展未达预想，又加上自然灾害的发生，地铁的建设不得不中止了，直到核武器试爆成功的次年，才重新破土动工，这已是世界第一条地铁——伦敦大都会铁路——开通一百多年之后了。紧接着，又有了出人意料的新变故：地面上的人们开始了一场群体梦游，年轻人往老年人的脑袋上打入大铁钉……