“一下雨，这条路就很难走。”扎西尼玛指着前面堆满石块的土路说。

“对不起，我没有听阿爸丹珠的话，”她看着扎西尼玛，很不好意思地说，“因为我……”

“我理解你的心情。”

扎西尼玛猛打方向盘。车轮贴着江边的路基，拐过一个急转弯。她无需俯身或者探出头去，就能看见汹涌的江水。江水浑浊。江面上漂着枯木和动物的尸体。雨像崩塌了似的，下得更大了 。扎西尼玛那边紧挨着的悬崖不断有被雨水冲下的泥沙。

“我开车送过他的一个大胡子朋友，也是这么大的雨。”扎西尼玛说。

五月，诗人来看他的时候，曾在这条路上走过。在一首纪念他的诗中，关于这条路，诗人也曾写到过。一万座山。冷。并且——（当我们在雨的上方）显现出倾泻的脉络／石头跳跃，沙子 在阻止汽车通过／人们在半路上，远远地望／他睡在野地的泥浆中／水，会把他／冲洗成形。大约过了一小时。路变得愈来愈狭窄。扎西尼玛把车停在一块江边的岩石前。他从兜里掏出一 叠隆达，撒向江面。唵，嘛，呢，叭，嘧，吽。被水吞没的你变成了鱼。变成鱼骨化石。她想起他曾经唱过的歌，眼睛里满是止不住的眼泪。

“就是在这里，乡政府的吉普车滚落而下，掉入了金沙江。”扎西尼玛对她说。

当时，他乘坐的正是那辆乡政府的吉普车。

她想起了诗人为他写过的悼诗。