2．这一站，是终点还是起点

这一站是终点？

还是另一个起点？

——《地下铁》

2008年在我看来是很特殊的一年，那一年处在一个必须长大的年纪，慢慢看透很多事。那一年常常在不同的小城里辗转，在和一些萍水相逢的人相遇时，总是开始想象对方有怎样的生活。

有一次匆匆赶路，在一个破旧的胡同里寻找歇脚的地方。周边是很长一排小餐馆，简单至几套桌椅，一座帐篷而已。进去叫了碗拉面，很小心地慢慢吃着，也不抬头，也不说话。

突然一个骑着摩托的男子伴着尘土飞扬停在小店面前，然后像我一样，呆呆地坐在屋檐下，吃完他叫的一碗面，沉默着付账，然后抓起他放在桌角的帽子和旅行袋，伴着“笃笃”的旧皮鞋声走出去，一低头就埋没在人海里。

城市的这个角落虽然又脏旧又不起眼，但还是有一股毫不接纳外来人的姿态。

当我走出餐馆的时候，刚巧就来了一场雨，天气变得湿冷。我走在细雨里，犹豫着要不要打一辆车，开往目的地去。可是看看时间和对方的约定还有三个小时，又不好冒昧地打扰，只好非常落魄地站在路边的屋檐下想着该去哪里躲避。

想起一直过着的很糟糕的日子，一个人，没有固定的时间用餐，也没有固定的时间睡去，常常凌晨醒来就开始工作。也会赶很多夜间行驶的列车，错过很多路上的风景，却在阳光灿烂的白天蒙头大睡。吃隔夜的面包片和火腿肠，一杯接一杯冲劣质咖啡，还会花几毛钱在路摊上打电话到出版社，询问一些无关紧要的事宜，日子过的真的无法向别人提起。

可那是一直以来自己的梦想，想要学着别人的样子，独自到很多地方去，了解陌生地方的风土人情，然后用自己的笔记录下来。虽然当时不觉得，在后来回想的时候，才知道当初真是吃了很多苦，却还兀自幸福着。

在很多的旅程里，累的甚至没办法看车窗外的风景。不知道大家在什么时候吃过饭，也不知道身边的旅客在什么时间下了车。兜售纯净水的小贩提着蛇皮袋在拥挤的车厢里来来去去，在他们固定的车站上上下下，成为这趟列车的常客。而自己却任凭车晃晃悠悠地走着，无尽地等待着某一个目的地。

只是后来终于改变了这种生活状态，开始长时间蜗居在家，学会用电话和网络与外界联系。每一天定好闹铃，在规定好的时间里醒来，然后为自己准备一顿丰盛的饭菜，慢慢吃着，还在炉火上慢慢炖上一小罐银耳莲子粥。偶尔偷懒，就一整天窝在床上不想动，还慢慢能梦到以前那些在路上奔波的日子。

我总是在这样矛盾的心情里，停下来的时候就想念以前奔波的日子，一路行走的时候就想念安定平静的生活。

或许人就是不自觉地总是从起点走到终点，又从终点走回到起点这么折腾吧。往往不知道，哪一个才是自己想要的终点。

也许，本来就没什么终点，只是我们以为会到达，其实路总是没有尽头的，所以我们就得这样来来回回地走下去。