2 0 世纪初的美国藏书家爱德华?纽顿（A. Edward Newton）有回受不了某期地理杂志中埃及专题的诱惑，立刻就和妻子动身搭轮船前往埃及亚历山大港，打算来个尼罗河之旅。当轮船由意大利热那亚航向那不勒斯时，纽顿开始觉得不耐烦，“尼罗河已经流动了好几世纪，而且还会继续奔流下去，但是伦敦却有书待收藏。书，可是不等人的！” 纽顿心生此念，于是厚着脸皮向太太告白。当他发现她并没有强烈反对时，立刻改变行程，在那不勒斯上岸，先到罗马玩了一阵，然后欢天喜地地前往伦敦──伦敦的书店。每回看到纽顿在《集书的乐趣》（The Amenities of Book-Collecting and Kindred Affections）一书中描述他是个如何差劲的旅者、又是如何喜爱伦敦的书店时，我总忍不住掩卷大笑。可怜的纽顿夫人，但愿她也是个爱书人，否则有个丈夫是藏书狂（bibliomania），真是太委屈她了！

还有一次读到一位《洛杉矶时报》的特派员大卫?蓝博（David Lamb）的轶事：他在五十四岁时，决定独自骑单车横越美国。出发前他在精简的行囊中放了一品脱的威士忌和一本小说，上路三天后，他发现自己犯了个严重的错误，酒喝完了倒是容易补给，但是书看完了却不见得有救，许多小地方连一家书店都没有。对文字饥渴的蓝博有一晚在汽车旅馆内甚至看起《圣经》来了，一直到第三个星期，路过大城市孟菲斯，蓝博的焦虑才在一家书店内解除。尔后有人向蓝博讨教骑单车旅行的要诀，他除了告知一些技术上的事项外，最后总不忘附加一句：“记得带一本书。”

正如纽顿和蓝博一般，即使去旅行，我还是得和书（店）纠缠在一起，否则整个旅程将显得漫长又索然无味。更严重的是，我的旅行最后竟演变为以读书、买书为主要的目的，美术馆、博物馆、名山胜水等观光点反而是陪衬，探访世界各地的书店已成了我的娱乐、工作和爱好。每到一个城市，我总像猎犬般地循着各种线索搜寻有看头的书店，一开始只是单纯为了买书，后来发现书店自身具有多样的可能性，无论是书店的大小、地点、装潢、服务、活动，甚至连店名都可能是一大特色，若是碰到一些像是巴黎的“莎士比亚”、旧金山的“城市之光”或是纽约的“高谈书集”之类具有风光历史的书店，就更让人肃然起敬了！

逛书店最过瘾的事，莫过于碰到气味相投的店主或店员，和他们煮酒论剑一番，或是听他们口沫横飞地谈论自己喜欢的作品。若是在古书店就更不得了了，店主如果觉得来者是行家，有时会得意洋洋地把珍藏书搬出来炫耀，或是夸称他们曾经经手过的宝贝。书店的灵魂其实是这些活生生的人，是他们赋予一本本书生命，是他们创造出书店的风格与历史，即使爱书成痴的纽顿也不得不说：“世界上最有趣的是人，其次才是书。”当然，这样美好的经验通常在老板兼伙计的小型独立书店才容易体会得到。

大型连锁书店虽然是走比较媚俗的路线，但是也有其不能被取代的特质，在深夜的大都会纽约市，若是想找个便宜又安全的去处，百老汇大道上凌晨才打烊的“邦斯与诺博”书店绝对是个最佳选择，十来万种新书、杂志和附设的咖啡区，准能消耗过多的精力，有时说不定还会碰到诗歌朗诵、音乐演奏之类的免费余兴节目。

因特网普及后，爱书人多了一种追踪书籍的管道，通过全球资讯网查书、买书，甚至浏览书都不是问题，无店铺的拟真“线上书店”（on-linebookshops）虽然不太可能完全取代传统书店，但是一些有特色的个性书店却因科技与经济结构的转变而逐渐凋零，我们若不想与它们失之交臂，应该及早行动。柏克莱大学旁最负盛名的“寇帝书店”（Cody's Bookshop）的创始人弗雷德?寇帝（Fred Cody）就曾说：“我是一家个性书店的拥有者兼经营者，只怕我们这类人是快要消逝的族群。”这句话透露出深沉的辛酸和感慨！

走过上千家书店，对我而言，每一家书店都像一幅幅风景，有的婉约秀丽，有的气势磅?，有的细致精巧，有的古意盎然，当然也有一些就个人的标准而言，相当乏善可陈。但无论如何，我总是心存感激，任何一种类型的书店，总能吸引与它相契的顾客。品味的高低如人饮水，实在不容置喙。在书的世界里，每个人自有他的天地。

《书店风景》一书是我多年来在国外拜访书店后所记录的成果，由于书写时的心情、功力不一，某些篇章的风格自然也有所出入，但我对书店的热爱却是一贯的，英文书名 My Love Affair with Bookshops 一方面是向曾经拜访过的书商们致意，另一方面也为了忠实地反映我对书店无法自拔的爱恋情结。值得一提的是，英文书名受到我所敬爱的美国女作家荷琳?汉芙（Helene Hanff）的指正与祝福，在此特别感谢她以及她那些带给我无限愉悦的作品。